那扇破旧的木门，仿佛成了隔绝两个世界的屏障。

     门内，是死一般的沉寂，灰尘在斜射的光柱中无声翻滚，只有陈长生粗重却压抑的呼吸声。

    他背靠着门板，缓缓滑坐在地，冰冷的触感透过薄薄的衣衫渗入，却远不及心底那片荒芜的寒意。

     门外，孩童撕心裂肺的哭嚎声，像一把生锈的锯子，反复拉扯着他的神经。

    那声音穿透门板，每一个音节都清晰无比，混杂着绝望、仇恨，以及被死亡碾碎的纯真。

     “都是你…滚出去…” 每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上。

     他闭上眼，试图驱散那声音，脑海中却清晰地浮现出墓地的那一幕——老妇人匍匐在地的悲恸，周围人恐惧又复杂的眼神，还有那孩子眼中燃烧的、纯粹的恨意。

     他救了一个镇子，却间接害死了一个父亲，摧毁了一个家庭。

     力量带来的，究竟是什么？ 是守护，还是…灾祸？ 长生的意义，难道就是永无止境地背负这样的因果和谴责吗？ 胃里那碗冷粥开始翻腾，混合着昨夜尚未散尽的血腥味，泛起一阵阵恶心。

    他强压下去，喉结艰难地滚动着。

     一种前所未有的疲惫和迷茫，如同沼泽地的淤泥，将他一点点吞没。

    比面对狼群时更无力，比感受到饥饿时更绝望。

     他就这样一动不动地坐着，任由那孩子的哭声渐渐嘶哑、微弱，最终被大人们劝离的嘈杂声取代。

    巷子里重新恢复了寂静，一种比喧嚣更令人窒息的寂静。

     阳光在屋内缓慢移动，从床脚爬到桌腿，最后只剩下一片昏黄的光晕。

     不知过了多久，也许是一两个时辰，也许更久。

     一阵沉重而略显迟疑的脚步声停在了门外，打破了令人窒息的沉默。

     没有立刻敲门，只是在门外站着，呼吸声有些粗重。

     陈长生没有动，甚至没有抬头。

     “长生兄弟？”门外传来铁山沙哑的声音，带着一丝不易察觉的小心翼翼，“是我，铁山。

    开开门，哥带了点东西。

    ” 陈长生依旧沉默着。

     铁山在门外等了等，似乎叹了口气，声音压低了些：“我知道你心里不痛快…那家小子…狗蛋他…就是伤心糊涂了，胡咧咧的屁话！你别往心里去！昨晚要不是你，死的就不止一个两个了！全镇人都记着你的好！” 他的语气试图显得豪爽如常，却透着一股小心翼翼的安抚，仿佛在对待一颗一触即爆的火雷。

     陈长生缓缓抬起头，看着那扇紧闭的门。

    铁山的态度，恰恰印证了那份无形的隔阂已经存在。

    他们不再能像以前那样，勾肩搭背，无所顾忌。

     他最终还是站起身，拔开门闩，拉开了门。