肉汤的热气，终究没能驱散铁山眼底深处那厚重的冰层。

     他吞咽着，近乎机械地，将碗里的食物连同滚烫的汤汁囫囵吞下，仿佛那不是滋养，而是一项必须完成的、麻木的任务。

    吃完后，他将空碗往桌上一扔，发出沉闷的撞击声，然后又变回了那尊沉默的、望着虚空某一点的石雕，脸上的伤疤在昏暗光线下如同蜈蚣般蛰伏。

     陈长生没有再试图说什么。

    有些伤口，需要时间独自溃烂，或者…用仇恨来缝合。

     他默默收拾了碗筷，将另一只野兔处理好，挂在屋内通风处，又检查了一下所剩无几的柴火和水缸。

     “我出去再弄点柴和水。

    ”他对着那尊石雕说了一句，也不期待回应，便拿起墙角那柄锈迹斑斑的柴刀和一根粗绳，转身出了门。

     小镇依旧死寂。

    阳光挣扎着穿透云层，却无法给这片土地带来丝毫暖意，反而将那些断壁残垣和焦黑的痕迹照得更加清晰刺目。

     他刻意放慢了脚步，不再是之前那种急于获取物资的匆忙，而是用一种近乎审视的目光，仔细观察着这座劫后余生的小镇。

     更多的细节映入眼帘。

     不少房屋的门窗上，除了加固的木板，还残留着清晰的、暴力劈砍和撞击的痕迹。

    一些墙壁上不仅有污渍，还有深深嵌入其中的、已经生锈变形的箭镞！ 街道上并非完全无人。

    偶尔有面黄肌瘦的镇民偷偷打开门缝，警惕地向外张望，看到是他，眼神先是惊恐，随即又变成一种极其复杂的、混合着敬畏、疏远和一丝…难以言喻的怨怼，然后迅速缩回头，紧紧关上门。

     他们的恐惧，不仅仅源于他昨日“死而复生”的诡异和展现出的非人力量，似乎还掺杂着别的、更深的东西。

     当他走到镇子中央那口公用的水井旁时，这种诡异的气氛达到了顶点。

     几个正在打水的妇人远远看到他走来，像是见了鬼一样，连水桶都顾不上，发出一声低低的惊呼，惊慌失措地四散跑开，躲回附近的屋子里，透过门缝惊恐地窥视着他。

     水井边瞬间空无一人，只剩下几只歪倒的木桶和洒了一地的水渍。

     陈长生的脚步停在井边，眉头紧紧皱起。

     这不正常。

     就算他昨日归来显得突兀，就算他力气异于常人，但这些镇民的反应，也未免太过激烈，仿佛他是什么带来灾祸的不祥之物。

     他沉默地打满两桶水，用绳子捆好柴刀和拾来的干柴，担在肩上。

    沉重的分量对他而言轻若无物。

     他没有立刻离开，而是站在原地，目光锐利地扫过那些紧闭的门窗。

     他的感知比以往更加敏锐，能清晰地听到门后那压抑的、带着恐惧的呼吸声，甚至能捕捉到一些极其细微的、被努力压低的窃窃私语。

     “…就是他…昨天回来了…” “…瘟神…要不是他…” “…惹来了狼群…又招来了兵祸…” “…离他远点…别再…” 零碎的词语，拼凑出令人心寒的真相。

     原来，在那场惨烈的兵祸之后，失去亲人和家园的痛苦无处宣泄，某种阴暗的流言早已在幸存的镇民中悄然滋生、蔓延——