陈长生扛着两头沉甸甸的獐子，踏着沉重的步子走回栖霞镇。

    猎物散发出的新鲜血腥气，在死寂的空气中显得格外刺鼻，如同投入枯井的石子，瞬间打破了小镇虚假的平静。

     几乎是立刻，那些紧闭的门窗后，无数道目光被吸引了过来。

     恐惧、警惕、探究，以及一种被艰难压抑下去的、绿油油的饥饿渴望。

     陈长生能清晰地感觉到那些目光，像无数根无形的针，扎在他的背上。

    他目不斜视，肩扛着象征生存希望的猎物，却仿佛扛着两座无形的大山，一步步走向镇子中央那口废弃已久的石磨盘。

     那里，曾经是小镇交换物品、闲聊聚集的地方，如今只剩下斑驳的血迹和冰冷的沉默。

     他将猎物重重地放在磨盘上，发出沉闷的撞击声。

    獐子柔软的腹部撞击石面，发出噗的轻响。

    血水顺着石台的沟壑缓缓流淌，渗入缝隙，留下暗红的痕迹。

     他没有立刻动作，只是站在那里，微微喘息着，目光扫过空荡荡的街道，扫过那些躲在门窗后窥视的影子。

     整个小镇，仿佛都屏住了呼吸。

     然后，他抽出了那柄沾满血污的柴刀。

     刀刃在稀薄的阳光下，反射出冰冷的光泽。

     他开始分割猎物。

     动作熟练，精准，甚至带着一种冷酷的效率。

    刀刃划过皮毛，割开筋膜，分离骨肉。

    沉闷的切割声和骨头断裂的细微脆响，在寂静的街道上被无限放大，敲击着每一个偷听者的心脏。

     他没有先给自己留下最好或最大的一块。

     而是将最肥美、肉量最足的后腿肉，利落地切下两大块。

    每一块都足以让一个饥饿的家庭支撑好几日。

     然后，他拿起其中一块，用干净的宽大树叶粗略包裹，转身，迈着稳定的步子，走向小镇的一个方向。

     他的目标明确——柳依依家。

     那些窥视的目光紧紧跟随着他，充满了难以置信和复杂的情绪。

     他走到那扇紧闭的柴扉外，停下脚步。

    他没有敲门，也没有说话，只是将那块用树叶包裹、仍在微微渗着血水的沉重后腿肉，轻轻放在了门口最显眼的位置。

     屋内似乎传来一声极其细微的、压抑的抽气声，随即又死寂下去。

     陈长生仿佛未闻，放下肉后，毫不犹豫地转身离开，没有多看一眼。

     他回到石磨盘，拿起第二块同样份量的后腿肉，走向另一个方向——铁山的家。

     同样沉默地放在门口，同样毫不犹豫地转身离开。

     做完这两