生人勿近...林涛的声音颤抖着，手指指向那本诡异的日历。

    陈默盯着那两个暗红色的字，胃部一阵绞痛——那颜色太像干涸的血迹了。

     水龙头突然又自行开启，水流声在寂静的公寓里格外刺耳。

    陈默冲向大门，疯狂转动门把手，但门就像被焊死在门框上一样纹丝不动。

     窗户！林涛大喊，抓起餐桌上的椅子砸向阳台玻璃门。

    椅子在距离玻璃几厘米处突然停住，仿佛撞上一堵无形的墙，然后重重落在地上。

     陈默的手机从口袋里滑出，掉在地上。

    屏幕亮起，显示时间：15:18。

    这个数字让陈默心头一颤——每次异常都发生在3:18，无论是凌晨还是下午。

     这到底是怎么回事？林涛背靠着墙，脸色惨白。

     陈默弯腰捡起手机，发现屏幕上出现了一个从未见过的APP图标——纯黑色背景上有一个血红的数字318。

    他的手指不受控制地点了上去。

     APP瞬间全屏，显示出一张老旧的黑白照片：一栋维多利亚风格的建筑，门前站着几排穿病号服的人。

    照片下方有一行小字：青山精神病院，1987年全体医护人员与病患合影。

     这是...这栋公寓以前的样子？陈默将手机转向林涛。

     林涛刚要看，突然整个公寓的灯光开始疯狂闪烁，伴随着电流的嗡嗡声。

    在明灭的光线中，陈默看到客厅里出现了十几个模糊的人影——有的坐在椅子上，有的站在角落，全都静止不动，像是被按了暂停键的电影画面。

     你看见了吗？陈默抓住林涛的手臂。

     看见什——林涛的话戛然而止，他的眼睛瞪大，盯着陈默身后，操！镜子！ 陈默转身，看到浴室门外的穿衣镜里，反射出的不是他和林涛，而是挤满了穿病号服的人。

    他们面色灰白，眼神空洞，有些人手腕上还绑着已经发黑的血迹斑斑的束缚带。

     最前排一个瘦高的男人缓缓抬头，他的嘴角以一种不可能的角度向耳根撕裂，露出黑色的牙龈。

    他抬起手指向陈默，镜面上浮现出鲜血写成的字： 你属于这里 灯光突然全部熄灭，只剩下手机屏幕的冷光。

    陈默惊恐地发现APP自动翻到了下一页——那是一份泛黄的病历扫描件，患者姓名处写着陈国强，诊断结果：重度妄想症伴暴力倾向，建议永久隔离。

     照片上的男人让陈默倒吸一口冷气——那张脸与他有七分相似。

     这不可能...陈默的手指颤抖着往下滑动，更多资料出现：1987年3月18日，患者陈国强在束缚椅上突然暴起，袭击医护人员，导致5死12伤后被制服。

    当晚，他在隔离室用磨尖的牙刷柄割腕自杀，死前用血在墙上写下我会回来。

     你...你祖上有人住过这里？林涛的声音已经变调。

     陈默的大脑飞速运转，突然想起父亲曾经提过一个从未谋面的叔叔，年轻时因病去世我爸有个哥哥，但我从没见过... 灯光再次闪烁，这次亮起后，客厅里那些模糊的人影全都转向了他们。

    温度骤降，陈默能看到自己呼出的白气。

    最靠近餐桌的那个人影慢慢抬起手，指向天花