2025年5月9日，农历四月十二，星期五。

    黄历上写着：宜结网、解除、余事勿取；忌诸事不宜。

     叶尘盯着手机上的黄历页面，嘴角扯出一个疲惫的笑容。

    诸事不宜？还真是应景。

    他揉了揉酸胀的眼睛，将手机扔在沙发上。

    窗外，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，像是无数细小的手指在轻轻叩击。

     他刚刚结束连续第三天的加班，回到这间位于城郊的单身公寓时已是深夜十一点半。

    公寓是他上个月才租下的，价格便宜得令人难以置信，房东只说前租客突然搬走，留下了不少家具。

     至少省了买家具的钱。

    叶尘当时这样安慰自己。

    现在想来，或许便宜总有便宜的理由。

     浴室里传来滴水的声音，断断续续，像是某种摩尔斯电码。

    叶尘叹了口气，拖着疲惫的身体走向浴室，打算洗个热水澡再睡觉。

     浴室的灯是那种惨白的LED灯，照得人面色发青。

    叶尘站在洗手台前，拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着他的手指。

    他抬头看向镜子，镜中的自己面色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈，活像一具行走的尸体。

     真该请个假休息一下了。

    他自言自语道，伸手摸了摸自己粗糙的脸颊。

     就在这一刻，叶尘的血液仿佛凝固了。

     镜中的——没有跟着做同样的动作。

     镜中人保持着原来的姿势，嘴角却缓缓上扬，露出一个绝非叶尘所能做出的诡异笑容。

    那笑容太过夸张，嘴角几乎咧到耳根，眼睛里闪烁着非人的光芒。

     叶尘猛地后退，后背撞在冰冷的瓷砖墙上。

    他瞪大眼睛，死死盯着镜子。

     镜中的恢复了正常，表情惊恐，动作与他完全同步，仿佛刚才的一切只是幻觉。

     见鬼...叶尘喘息着，心跳如擂鼓。

    他小心翼翼地靠近镜子，伸手触摸镜面。

    冰冷的玻璃触感正常，没有任何异常。

     加班太累出现幻觉了？他自嘲地笑了笑，却无法驱散心头的不安。

    那笑容太过真实，太过...熟悉，就像是他自己发自内心的大笑，只是被某种力量扭曲了。

     叶尘匆匆洗了个澡，全程避免直视镜子。

    当他裹着浴巾走出浴室时，余光似乎瞥见镜中的自己转过头来，目送他离开。

     这一夜，叶尘睡得极不安稳。

    梦中，他站在一面巨大的镜子前，镜中的世界比现实更加鲜艳生动。

    镜中人向他伸出手，嘴唇蠕动着，似乎在说着什么，但叶尘听不见任何声音。

     第二天早晨，阳光透过薄窗帘洒进卧室，叶尘醒来时头痛欲裂。

    他坐在床边，努力回忆昨晚的噩梦，却只记得支离破碎的画面。

     大概是工作压力太大了。

    他嘟囔着，强迫自己起床洗漱。

     站在洗手台前，叶尘犹豫了一下，才抬头看向镜子。

    镜中的自己看起来疲惫但正常，没有任何异常之处。

    他松了口气，开始刷牙。

     泡沫在嘴角堆积，叶尘低头漱口。

    当他再次抬头时，镜中的自己嘴角还残留着一点泡沫——而现实中，他已经擦干净了嘴。

     叶尘的手僵在半空，眼睛瞪得溜圆。

    镜中人缓缓抬起手，用食指抹去那点泡沫，然后——将手指放进口中，吮吸了一下。

     这不可能...叶尘的声音颤抖着。

    他猛地抓起洗手台上的玻璃杯，朝镜子砸去。

     杯子在镜面上撞得粉碎，镜子却完好无损，甚至连一丝裂痕都没有。

    更可怕的是，镜中的此刻正歪着头看他，表情既困惑又带着几分玩味，就像在看一个无理取闹的孩子。

     叶尘跌跌撞撞地退出浴室，心脏几乎要跳出胸腔。

    他抓起手机