农历四月二十，距离杨凌自杀已经过去四天。

     老城区的一栋旧居民楼里，杨母对着梳妆镜细细描画眉毛。

    她今年四十八岁，却保养得宜，看起来不过四十出头。

    镜子里的女人风韵犹存，眼角只有几道浅浅的鱼尾纹。

     老不死的，看什么看？她突然对着镜子骂道。

     镜中映出她身后墙上挂着的黑白遗照——那是杨凌的父亲，十年前因肝癌去世。

    照片中的男人面容消瘦，眼睛却炯炯有神，仿佛在注视着她的一举一动。

     杨母猛地抓起梳子砸向镜子，的一声，镜子裂开一道缝，正好横贯她镜中影像的脖子。

     都是你们父女俩害的！她咬牙切齿，一个早死不管我们死活，一个不知检点丢尽我的脸！ 窗外忽然刮进一阵阴风，吹得窗帘猎猎作响。

    杨母打了个寒颤，起身去关窗。

    就在她转身的瞬间，梳妆镜的裂缝中渗出一丝暗红色的液体，像血，又像那件染血的嫁衣。

     ...... 林阿姨是杨母多年的邻居，也是小区里出了名的长舌妇。

    自从杨凌跳楼后，她就没少在背后嚼舌根。

     要我说啊，那丫头就是活该。

    今天下午在小区花园里，她又开始八卦，穿那么少半夜出门，能不出事吗？她妈也是可怜，养了这么个不知廉耻的女儿。

     旁边的张婶附和道：听说死的可惨了，婚纱都染红了... 你们在说我女儿吗？ 阴冷的声音突然从背后传来，林阿姨吓得差点从石凳上跌下来。

    杨母不知何时站在她们身后，脸色惨白，眼睛下面挂着两个浓重的黑眼圈。

     啊...杨姐，我们就是随便聊聊...林阿姨尴尬地笑着。

     杨母没有回应，只是直勾勾地盯着林阿姨的脸，直到对方不自在地别开目光。

     我女儿很干净。

    杨母一字一顿地说，比你们都干净。

     说完，她转身离开，背影僵硬得像具提线木偶。

    林阿姨和张婶面面相觑，不约而同地搓了搓突然起满鸡皮疙瘩的手臂。

     ...... 午夜十二点，杨母从噩梦中惊醒。

    她梦见杨凌穿着那件血红的嫁衣站在床前，手里捧着一面铜镜。

     妈，你看。

    梦中的杨凌把镜子递给她，这才是真实的你。

     杨母向镜中看去，看到的不是自己保养得当的脸，而是一张腐烂的、爬满蛆虫的面孔。

    她尖叫着醒来，发现枕边真的放着一面陌生的铜镜。

     谁...谁放的？她颤抖着打开床头灯，铜镜在灯光下泛着诡异的光泽。

     镜面突然泛起涟漪，像一潭被搅动的死水。

    杨母想扔掉镜子，却发现自己的手像被粘住一样无法松开。

    镜中的涟漪渐渐平息，映出的却不是她的脸，而是杨凌——她穿着洁白的婚纱，笑容