林墨的生活是由精确的刻度尺规划出来的。

     早晨七点整起床，七点二十出门，七点五十抵达市立图书馆，八点整换上白手套，走进古籍修复室。

    每一天都像是前一天的完美复制品，没有任何意外，也没有任何差错。

     他喜欢这样。

     然而今天，当他下午三点照例进行库房巡视时，那把无形的刻度尺第一次出现了偏差。

     “林老师，哲学区B排书架好像有点问题。

    ”实习生小赵挠着头，一脸困惑，“刚才有读者说找不到《查拉图斯特拉如是说》，可我查了系统，明明就在架上。

    ” 林墨面无表情地点头，跟着实习生走向哲学区。

    这样的问题并不罕见——书籍被放错位置、读者看错索书号、或者系统录入错误。

    都是可以归类的错误。

     直到他站在B排书架前。

     图书馆采用标准的十进制分类法，每一个书架十节，哲学类书籍整齐地排列在B排1至10节书架上。

    这是林墨每天都会经过数次的地方，熟悉得闭着眼睛都能准确说出每一节摆放着什么书。

     可现在，那里多出了一节。

     在第十节和墙壁之间，凭空多出了一节深色木材的书架，与图书馆其他书架的样式一致，却更显古朴。

    它静静地立在那里，仿佛已经存在了几个世纪。

     “你看。

    ”小赵指着那节多出来的书架，声音有些发颤，“刚才还没有的，对吧？是我记错了吗？” 林墨没有回答。

    他的目光锁定在那节书架的金属标识牌上——一个简单的“B-13”，没有任何其他说明。

     “你去忙吧，这里我来处理。

    ”林墨的声音平稳得连自己都感到惊讶。

     实习生如释重负地离开了，脚步声在空旷的书架间渐行渐远。

     林墨独自站在B-13书架前，一种久违的感觉在胸腔内苏醒——不是恐惧，而是好奇。

    那种只有在修复一本千年古卷、试图破解前人留下的谜题时才会有的好奇。

     他走近细看。

    书架上的书籍排列得异常整齐，书脊的颜色深浅一致，像是同一批印刷出来的。

    更奇怪的是，所有的书都没有书名，书脊上全是空白。

     只有最外层的一本黑色封皮的书与众不同。

     它斜放在那里，像是刚刚被人翻阅过。

    深黑色的封皮上没有任何文字，只有一枚烫金的复杂图案——一个螺旋状的迷宫，中心有一只半闭的眼睛。

     林墨伸手，指尖即将触碰到书脊时，停顿了一秒。

     图书馆的灯光在这一瞬间轻微地闪烁了一下，远处传来管理员推着还书车的声音，一切似乎都很正常。

     太正常了。

     他的手指终于落在了书封上。

    皮质封面触感冰凉，仿佛刚从寒冷的室外取回。

    他轻轻翻开第一页，空白的纸张上只有一行工整的印刷字： “读者守则：本书店内的所有规则都必须被严格遵守。

    ” 书店？ 林墨抬眼环顾四周。

    这里明明是市立图书馆，何来的书店？ 他继续翻阅，第二页开始罗列着一条条看似荒谬的规定： “一、店内必须保持安静，任何情况不得发出高于45分贝的声音； 二、阅读区内不得携带任何液体； 三、不要相信时钟显示的时间； 四、若有工作人员穿着红色制服，请不要与他对话； 五、本书店共十二个区域，若发现第十三个区域，请立即闭眼直至计数到一百；