引子： 说真的，你要是在医院待久了，没听过一两件邪乎事儿都算白待。

    我表姑在市立二院当护士快十年了，前阵子跟我吐槽夜班有多熬人，说着说着就扯到了那些没法儿用常理解释的事儿上，听得我后脖子直冒凉气。

     她最先说的是住院部三楼的老病房区，那边大多住的是长期康复的病人，晚上特别安静，连护士站的打印机声音都显得格外清楚。

    有天她值大夜班，凌晨两点多去给302床的大爷测血糖，走到走廊尽头的时候，突然听见306病房里有女人的哭声，不是那种嚎啕大哭，是细细密密的、揪着心的啜泣，听得人心里发慌。

     她当时还纳闷，306床白天刚出院，床位都空了，怎么会有哭声？而且值班表上也没说那间房有人住。

    她硬着头皮走过去，透过门上的小玻璃窗往里看——病房里黑漆漆的，只有走廊的灯光在地板上投了道窄窄的光，病床上的白床单铺得整整齐齐，连个褶子都没有，哪有什么人？ 可那哭声还在响，就像贴在耳边似的。

    她吓得赶紧退到护士站，拉着值班的李医生一起过去看。

    结果俩人站在门口听了半天，啥声音都没有了。

    李医生还笑她，说是不是最近夜班熬多了，出现幻听了。

    可表姑说，那哭声太真实了，连眼泪掉在枕头上的“沙沙”声都听得清清楚楚，绝对不是幻觉。

     后来她跟其他护士聊起这事儿，才知道之前也有同事遇到过类似的情况。

    有个年轻护士去年冬天值夜班，也是在三楼，听见空病房里有男人低沉的呻吟声，进去一看啥都没有，出来的时候还感觉肩膀被人轻轻碰了一下，回头一看走廊空空荡荡的，吓得她第二天就请了病假。

     不光是护士，医生遇到的怪事儿也不少。

    我同学的爸爸王医生，在急诊室待了十五年，算是医院里的老资格了，平时啥大风大浪没见过，可他也跟我们讲过一件至今想不通的事儿。

     有一年冬天流感特别严重，急诊室忙得脚不沾地，王医生连续值了两个夜班，整个人都快熬垮了。

    凌晨四点多，病人稍微少