四省明阳的雨，总带着股化不开的湿冷。

    尤其是后半夜，雨丝砸在市立医院的玻璃幕墙上，噼啪作响，像无数只手在拍门。

    急诊大厅的长椅上，李建军跪在地上，膝盖磨得通红，双手死死抓着值班医生的白大褂，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“医生，求您了，我媳妇快撑不住了，救救她，救救孩子！” 他媳妇王秀躺在推车上，脸色惨白如纸，额头上的冷汗混着雨水往下淌，肚子高高隆起，每一次宫缩都让她浑身抽搐，发出细碎的呻吟，像被掐住喉咙的猫。

    “钱……钱我们马上凑，您先做手术，我去借，我现在就去借！”李建军的眼泪混着雨水砸在地上，溅起细小的水花。

     值班医生姓张，推了推滑到鼻尖的眼镜，眼神里没什么温度：“不是我不帮你，医院有规定，剖腹产要先交押金，五千块，少一分都不行。

    你这连两千都没凑够，我没法给你开单子。

    ”他试图甩开李建军的手，白大褂的衣角被攥得皱巴巴的，“再说了，产妇这情况，也不一定非要剖，说不定能自己生，再等等吧。

    ” “等？再等就出人命了！”李建军急得跳起来，声音陡然拔高，“我媳妇宫缩都快两分钟一次了，孩子的头都快出来了，你没看到她快不行了吗？”周围候诊的病人都围了过来，有人看不下去，指着张医生骂：“你这医生怎么回事？见死不救啊！”“就是，人家都快死了，还在这谈钱！” 张医生的脸涨得通红，却依旧梗着脖子：“医院有规定，我也没办法！要怪就怪他自己没钱，没钱就别来医院生孩子！”他说完，转身就往急诊室里走，留下李建军和王秀在冰冷的长椅旁，被雨水和众人的目光包裹着，像两只无家可归的流浪狗。

     王秀的呼吸越来越微弱，眼睛半睁着，看着李建军，嘴唇动了动，却发不出声音。

    李建军抱着她的头，眼泪滴在她的脸上：“秀，你撑住，我这就去借钱，我去卖血，我去卖肾，我一定救你和孩子！”他刚要起身，就被一只干枯的手拉住了。

     是个老太太，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里攥着一个布包，布包上还绣着一朵褪色的梅花。

    “小伙子，