市立二院的住院部北楼像一截泡透了福尔马林的骨头，终年泛着冷硬的灰白色。

    尤其是到了夜班时段，整栋楼会突然沉进一种诡异的寂静里——监护仪的滴答声被拉得老长，病人的呼吸声细得像蛛丝，连走廊里的声控灯都像是怕惊扰了什么，亮起来时总带着半秒的迟疑，光线昏昏沉沉地铺在水磨石地面上，映得墙根的阴影又浓又稠，像没化开的墨。

     周明是三个月前到北楼实习的医生，轮转的第一个科室就是内科。

    带教老师老陈临走前拍着他的肩膀，烟味混着消毒水味喷在他脸上：“小北楼的夜班，记住三点——别管没人的病房里传出来的动静，别跟‘白大褂’搭话，凌晨三点后别去三楼西侧的走廊。

    ”他当时攥着听诊器的手心全是汗，只敢点头，却没敢问为什么。

    直到他独自值第一个夜班，才明白老陈话里藏着的寒意。

     那是个周三的夜班，接班时护士站的李姐正对着电脑屏幕发呆，手指无意识地摩挲着胸前的玉坠。

    “今晚值夜？”李姐抬头看他，眼底有很重的青黑，“夜里要是听见什么，就当是风吹的，别乱走。

    ”周明“嗯”了一声，把值班日志摊开在桌上，目光却忍不住往窗外飘——北楼的窗户正对着后院的太平间，月光洒在太平间的铁皮屋顶上，泛着冷森森的光，像一块巨大的墓碑。

     凌晨一点，走廊里的声控灯突然灭了两盏，从护士站到三楼西侧的路段瞬间陷进黑暗里。

    周明刚给21床的大爷换完吊瓶，正往护士站走，突然听见黑暗里传来一声呼救，很轻，像是女人的声音，裹着一股湿冷的气息，从走廊尽头飘过来：“救……救我……” 他的心脏猛地一缩，脚步顿在原地。

    夜班表上三楼西侧的病房全是空床，下午刚做过终末消毒，怎么会有人？可那呼救声又响了一次，比刚才更清晰，还带着哭腔，像是就在他耳边：“我的手……我的手不见