市立一院的外科楼像块浸了血的冰块，终年透着化不开的寒意。

    尤其是三楼的3号手术室，更是楼里人人讳莫如深的地方——三十年里，这里死过三个主刀医生，两个麻醉师，还有七个没能走下手术台的病人。

    夜班时，常有护士说听见里面传来手术刀划开皮肉的“滋滋”声，可门锁早就锈死，窗户也钉着木板，连苍蝇都飞不进去。

     陈砚是刚从国外回来的外科医生，三十岁，手稳得能在鸡蛋壳上缝针。

    院长把3号手术室的钥匙交到他手里时，指节泛着青白：“小陈，3号室……能不用就不用。

    要是实在推不开的手术，记得凌晨三点前必须结束，别抬头看天花板。

    ”他当时正低头翻手术方案，只当是老院长迷信，笑着应了声，没放在心上。

    直到他第一次在3号手术室主刀，才明白那句“别抬头看天花板”里藏着的刺骨寒意。

     那是台肝癌切除手术，病人是个五十岁的男人，肿瘤长在肝门部，难度极高。

    原定在2号手术室，可临上台前，2号室的无影灯突然炸了，玻璃碎片溅了一地。

    护士长林姐脸色发白，拉着陈砚的胳膊：“陈医生，要不改到明天吧？3号室……不能进啊。

    ”陈砚看了眼躺在推车上的病人，心电监护仪的滴答声像催命符，他咬了咬牙：“没事，就用3号室，抓紧时间准备。

    ” 3号手术室的门推开时，一股混杂着福尔马林和铁锈的味道扑面而来。

    天花板上的无影灯蒙着层灰，开关按下去时“滋啦”响了两声，才勉强亮起来，光线偏黄，照在手术台上，把白色的无菌布映得发暗。

    护士们手脚麻利地铺巾、消毒，可陈砚注意到，林姐的手一直在抖，消毒钳掉在托盘里，发出“当啷”一声脆响，在寂静的手术室里格外刺耳。

     “别紧张。

    ”陈砚拿起手术刀，指尖触到冰凉的金属，心里的不安却像潮水般往上涌。

    他低头看向病人的腹部，刚要下刀，突然觉得后颈一凉——像是有人对着他的脖子吹了口气，带着股腥甜的味道，像没擦干净的血。

     “谁？”他猛地抬头，手术室里除了三个护士和一个麻醉师，再没别人。

    林姐被他的反应吓了一跳：“陈医生，怎么了？”陈砚摇摇头，握紧手术刀，深吸一口气，重新低下头。

    可就在刀刃碰到皮肤的瞬间