市立医院外科病房的暖气总带着股干燥的热，2月的夜晚，窗外飘着细雪，玻璃上凝着一层薄雾，把病房里的灯光晕成模糊的圆。

    我躺在3床的病床上，盯着输液架上还剩小半袋的消炎水，指尖能感觉到针口传来的轻微刺痛——这是我阑尾炎手术后的第四天，伤口已经不怎么疼了，能慢悠悠地上下床，连医生都说恢复得比预期好。

     “真不用我留下？”老公站在床边，手里攥着外套，眉头皱得很紧。

    他有高血压，这几天在医院陪床，折叠床睡得不安稳，眼底的乌青重得像涂了墨。

    我笑着推了推他：“放心吧，我自己能行，你回家好好睡一觉，明天早上带点粥过来就行。

    ” 劝了半天，老公终于松了口，又反复叮嘱了护士几句，才一步三回头地离开。

    病房里只剩我一个人，临床的大姐下午就出院了，空床的床单还透着消毒水的清冽。

    我看了会儿手机，困意慢慢漫上来，关掉灯，缩进被子里，很快就进入了半梦半醒的状态。

     大概十点多，迷迷糊糊间，我听见有人在喊我。

     “嫂子……嫂子……” 声音很轻，是个年轻女人的声线，带着点怯生生的气音，像贴在耳边说话。

    我心里纳闷——这么晚了，谁会来医院看我？还喊我“嫂子”？我老公的亲戚里，能这么叫我的，只有他那几个表弟媳，可她们大多在外地，怎么会突然来这里？ 我费力地睁开眼，病房里一片漆黑，只有走廊的廊灯透过门缝，在地板上投下一道细长的光。

    床右边空荡荡的，没有任何人影，只有临床的空床静静地立着，床单在风里轻轻晃了一下。

     “谁啊？”我嗓子有点干，喊出声的声音很轻。

    没有回应，只有空调的“嗡嗡”声在耳边响着。

    我揉了揉眼睛，以为是自己没睡踏实，出现了幻听，