省医心内二科的值班室在住院部12楼，窗外正对着医院的停车场。

    凌晨三点，月光透过没拉严的窗帘，在地板上投下一道惨白的光，混着空调“嗡嗡”的低鸣，把房间里的寂静衬得格外厚重。

    我翻了个身，意识在梦与醒之间浮沉——前半夜收了个急性心衰的病人，抢救到一点多才躺下，眼皮重得像灌了铅，却总觉得心里发慌，睡不踏实。

     对面床传来细碎的声响，是心内一的师妹李然在说梦话。

    “我要借车……我没有……”她的声音很轻，带着点迷糊的气音，像蚊子哼。

    我忍不住勾了勾嘴角——这师妹平时总念叨着要考驾照，连做梦都在跟人“借车”，倒也算可爱。

     可下一秒，那声音突然变了。

     不再是师妹清亮的少女音，而是个苍老的女声，沙哑得像被砂纸磨过，每个字都裹着股寒意：“我要借车……” 我猛地睁开眼，困意瞬间消散了大半。

    值班室里一片漆黑，只有手机屏幕在床头柜上闪着微弱的光，照出对面床师妹的轮廓——她睡得很沉，呼吸均匀，胸口随着呼吸轻轻起伏，显然还在深度睡眠中，根本没醒过。

     那刚才的声音是谁的？ 我心里咯噔一下，下意识地往被子里缩了缩。

    空调的风好像突然变凉了，吹在胳膊上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

    我盯着对面床的方向，眼睛慢慢适应了黑暗——师妹的身影清晰可见，床尾空荡荡的，没有任何人。

     “肯定是太累了，出现幻听了。

    ”我在心里安慰自己，闭上眼睛，想重新睡过去。

    可刚闭上眼，那苍老的声音又响了起来，这次离我更近了，像是就在我的床头：“我要借车……” 我猛地睁开眼，心脏“咚咚”地跳，几乎要撞破胸膛。

     月光从窗帘缝里钻进来，在我床边的地板上，映出一道佝偻的影子。

    那影子很矮，差不多跟床一样高，手里好像还拄着什么东西，在地板上轻轻点着，发出“笃、笃”的声响，节奏缓慢，却像敲在我的心尖上。

     “谁？”我想喊出声，喉咙却像被堵住，只能发出微弱的气音。

    我想坐起来，却发现自己动不了——身体像被钉在了床上，手脚沉重得不听使唤，连眨眼都变得困难。

     那道影子慢慢从月光里走出来，露出了完整的轮廓。

    是个老太太，穿着件洗得发白的蓝色碎花棉袄，头发稀疏地贴在头皮上，脸色瘦削狭长，眼窝深陷下去，黑洞洞的，看不到眼球，只有两片青灰色的眼睑。

    她的背佝偻得厉害，手里拄着一根发黑的木头拐杖，每走一步，拐杖就往