排骨汤的油星在白瓷碗底凝出细密的圈，像谁用指尖蘸着油画了朵残缺的花。

    林雪正用抹布擦着餐桌边缘的油渍，阳光透过窗棂斜斜地打在她手腕上，把那道洗得发白的银镯子照得发亮，镯子内侧刻着的小字被磨得模糊，却依旧在光线下泛着温润的光。

     江流靠在床头，看着她利落的动作，喉结在脖颈间上下滚动，那句“我来吧”在舌尖转了三圈，终究还是咽了回去。

    后背的伤口像条潜伏的蛇，稍一动弹就钻心地疼，提醒着他此刻的无能为力。

     “下午我出去转转。

    ”林雪把抹布搭在椅背上，转身去挂钩上取那件蓝色工装马甲。

    马甲的袖口磨出了毛边，肩膀处还有块洗不掉的油渍，是上次拉水泥时溅上的。

    “刚回来时李叔说南头建材市场有车瓷砖要送，我去把这活儿干了。

    ” 江流的眉头“唰”地拧成个疙瘩，后背的伤口跟着抽痛了一下，像被人用针狠狠扎了一下：“不行，你骑三轮车不稳当。

    ” “我跟着你跑了几，年活儿，这城里的大街小巷比自家院子还熟，闭着眼都能绕着市场转三圈。

    ”林雪套上马甲，拉链“刺啦”一声拉到顶，露出里面洗得泛黄的白T恤，领口处有个小小的补丁，是她自己用同色线绣的。

    “还说我，你忘了去年暴雨天，是谁骑着三轮车把陷在泥里的货车拖出来的？” 这话像根细针，轻轻扎在江流混沌的记忆里。

    他模模糊糊记得有这么回事——倾盆大雨里，林雪披着件雨衣，咬着牙蹬着三轮车，车斗里装着沉重的拖车绳，水花溅得她满身都是。

    可具体的画面像被蒙上了层毛玻璃，怎么也看不清。

    他只能梗着脖子犟：“那不一样，你一个女人家——” “女人家怎么了？”林雪转过身，手里正往帆布包里塞着捆扎绳，绳子被她缠得整整齐齐，“女人家就不能拉货挣钱了？还是说你觉得我挣的钱不干净？” “我不是那意思！”江流急得想坐起来，被子“哗啦”一声滑到腰际，后背的伤口被牵扯得剧痛，疼得他倒抽口冷气，额头上瞬间沁出冷汗，“我是说我这伤没事，等我起来——” “等你起来，南头的活儿早就被别人抢了。

    ”林雪走过来按住他的肩膀，掌心带着刚洗过碗的凉意，像块温润的玉贴在他皮肤上。

    “医生说你这脑袋的伤最忌乱动，你想再躺一个月？还是想让老大老二下个月交不上学杂费？” 提到孩子，江流的气势像被戳破的气球，瞬间矮了半截。

    他记得小宝昨天放学回来，举着张画满小红花的作业本，辫子上还别着朵皱巴巴的小雏菊，奶声奶气地说：“爸爸快点好，小宝带你去吃学校门口的，草莓味的。

    ”那软糯的声音，现在想起来还熨贴着心口，像晒过太阳的棉花。

     “那你……早点回来。

    ”他终于松了口，声音闷得像被棉花堵住，“骑车慢点，别贪多，重活别接。

    ” 林雪笑了，伸手理了理他额前的碎发，指尖不经意间蹭过他的耳廓，带着点微凉的痒。

    “知道啦，我们家江大作家。

    ”她走到门口，又回头叮嘱，“我会去接儿子们，晚饭我回来给他们做最爱的可乐鸡翅。

    你在家乖乖躺着，别乱翻东西，我把药放在床头柜第一层了，记得按时吃。

    ” 门轴“吱呀”一声轻响，院子里很快传来三轮车发动的“突突”声，那声音起初有些卡顿，像是引擎在撒娇，片刻后顺畅起来，混着清脆的车铃声，像串珠子滚过巷口。

    江流扒着窗沿往下看，见林雪骑在那辆半旧的蓝色三轮车上，帆布包在车斗里晃了晃，背影在街角拐了个弯，被来往的行人遮住，不见了。

     房间里重新安静下来，墙上的挂钟滴答作响，把空气敲