一九九八年，夏末。

     北京的秋天总是来得猝不及防，仿佛一夜之间，风里就带上了萧瑟的凉意。

    但此刻，凌晨四点的潘家园，空气依旧被夏日残留的暑气笼罩着，混杂着黎明前特有的湿冷，凝成一层黏稠的薄雾，将整个旧货市场包裹得严严实实。

     这里是京城最富传奇色彩的“鬼市”。

     天还未亮，人声却已鼎沸。

    只是这“沸”，并非白日里的喧嚣，而是一种被刻意压制住的嗡鸣。

    成百上千道手电筒的光柱在薄雾中焦躁地晃动，像一群迷失在黑暗森林里的萤火虫，彼此追逐、碰撞、交汇，短暂地照亮一张张或兴奋、或警惕、或茫然的脸。

     空气里弥漫着一股复杂到难以言喻的味道。

    新翻出来的泥土带着一股腥气，是刚从某个不知名坟头“请”出来的物件上残留的最后印记；老旧木器散发出腐朽的幽香，那是时间和蛀虫共同作用的杰作；黄铜和青铜器皿则贡献了一缕若有若无的铁锈味，辛辣中透着一股子厚重的历史感。

    这些属于“老物件”的味道，与无数摊主和“淘宝人”身上蒸腾出的汗酸味、廉价烟草的辛辣味、隔夜的酒气味混合在一起，构成了一幅独属于潘家园鬼市的嗅觉画卷。

     “掌眼”、“看新”、“开门”、“麻雷子”……各种行话和黑话如同暗流，在人群中低声传递。

    在这里，每一束光柱背后都可能藏着一双鹰隼般锐利的眼睛，每一次看似不经意的触碰都可能是一场无声的较量。

    真假、新旧、贵贱、得失，都在这片混沌的黑暗中，等待着黎明的第一缕光来裁决。

     林岳就蹲在这片混沌的中心，或者说，边缘。

     他只有二十出头，本该是朝气蓬勃的年纪，脸色却带着一丝长久睡眠不足和营养不良造成的苍白。

    一身半旧的蓝色工装洗得发白，脚上的解放鞋鞋头已经磨出了几个洞。

    他占据的地盘小得可怜，不到一米见方，用一块灰布铺开，上面零零散散地摆着他的全部家当：几只乡下收来的青花瓷碗，碗口带着磕碰的“毛边”；一把锈迹斑斑的“开元通宝”，用红线随意地穿着；还有一本蓝色封皮的线装书，书页残破泛黄，散发着淡淡的霉味。

     这些东西，在周围那些动辄摆出“大开门”的瓷器、玉器、字画的摊位映衬下，显得格外寒酸，就像是盛宴餐桌旁的一个乞丐。

     林岳没有吆喝，也没有像旁人一样，用手电筒的光去主动招揽顾客。

    他就那么静静地蹲着，脊背挺得笔直，眼神异常专注。

    周围的嘈杂和涌动的人潮似乎与他隔着一层无形的屏障。

    他的世界里，只有面前这几件旧物。

     他拿起一只青花碗，用袖口小心翼翼地擦拭着碗壁上的灰尘。

    这只碗的釉面已经失去了大部分光泽，青花发色灰暗，显然是民窑里最粗糙的“普货”。

    但在林岳的指尖下，这只粗碗却仿佛有了生命。

    他的手指异常修长，指节分明，此刻正轻柔地划过碗底。

    粗糙的胎体，拉胚时留下的不规则旋纹，还有那圈浅浅的、未经打磨的底足……他的动作很慢，闭着眼睛，像是在倾听。

     指尖下的触感温润中带着一丝冰凉，顺着他的皮肤，一路传达到神经末梢。

    他仿佛能触摸到遥远年代的窑火温度，能感受到那个不知名的匠人急于完成任务的粗糙手法，甚至能“闻”到这只碗在漫长岁月里盛放过的饭食、浸染过的油渍，以及最后被遗弃在某个角落时，沾染上的那股子尘土气。

     这种奇特的感知力，是他与生俱来的天赋，也是他唯一的依仗。

     “小伙子，这书怎么卖？” 一个沙哑的声