与梁胖子在喧闹的面馆门口告别后，林岳并没有立刻感受到那二百块钱带来的轻松。

     他独自一人，走在暮色四合的京城街头。

    天边的最后一抹晚霞，被高低错落的楼房切割得支离破碎，如同他此刻的心情。

    怀里揣着的那叠用体温焐热的钞票，既沉甸甸的，又轻飘飘的。

    说它沉，是因为这是他凭本事赚来的第一笔“巨款”，是他从未有过的成就感；说它轻，是因为他比任何人都清楚，这点钱，在奶奶那张天文数字般的医疗费面前，渺小得如同一粒尘埃。

     他穿过车水马龙的大街，拐入一条又一条愈发狭窄和昏暗的胡同。

    四周的空气，也从混合着汽车尾气和高级饭店菜香的繁华气息，渐渐变成了弥漫着煤烟味、潮湿味和公共厕所臊味的贫乏气息。

     这里是他租住的大杂院，一个被飞速发展的城市遗忘在角落里的褶皱。

     推开那扇一碰就“吱呀”作响的院门，穿过晾晒着万国旗般衣物、堆放着蜂窝煤和各种杂物的狭小过道，林岳回到了自己租住的那间小北房。

     房门打开的瞬间，一股混杂着廉价方便面调料包和旧书纸霉变的味道，便扑面而来。

     这里，就是他的“现实”。

     与白天所见的那个窗明几净、处处透着古朴与威严的四合院相比，这里简直就是另一个世界。

    没有收拾得一尘不染的青砖地面，只有坑洼不平、踩上去会扬起灰尘的水泥地。

    没有价值连城的黄花梨家具，只有一张吱嘎作响的单人铁床，和一张被一摞摞比砖头还厚的旧书压弯了腰的老旧书桌。

     房间狭窄、阴暗，唯一的光源，是房顶上垂下来的一只十五瓦的白炽灯泡，散发着惨白而无力的光芒。

     林岳反手关上门，将院子里的嘈杂隔绝在外。

    他靠在门板上，长长地吐出了一口浊气，仿佛要将今天一整天所经历的紧张、刺激、迷茫和疲惫，全部从肺里排空。

     他走到床边，从枕头底下，摸出了一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒子。

     “咔哒”一声，盒子被打开。

    里面是他所有的积蓄——一沓零零散散、票面陈旧的钞票，有十块的，有五块的，甚至还有一元、五角的。

    这是他过去大半年里，靠着在鬼市捡漏、打零工，从牙缝里一点点省下来的。

     他将怀里那二百块钱小心翼翼地取出来，放进了铁盒子里。

    然后，他开始一张一张地数。

     “……七百八十二，七百八十三……” 最后，他将那崭新的二百块钱叠在最上面，总数，是九百八十三块五毛。

     不到一千块钱。

     林岳看着铁盒子里那薄薄的一叠钱，自嘲地笑了笑。

    就是为了这点钱，他每天凌晨三点就要起床，在潘家园的寒风或酷暑中，像个幽灵一样游荡，和各路人精斗智斗勇。

    而今天，他只是动了动手指，说了几句话，就得到了二百块。

     这对比是如此的鲜明，又是如此的讽刺。

     他将铁盒子重新藏好，目光落在了书桌上。

    桌角，摆放着一个相框，相框里是奶奶的黑白照片。

    照片上的奶奶还很年轻，梳着两条大辫子，笑容温和而慈祥，正