晚上九点半，写字楼的走廊已经彻底安静下来，只有林宇所在的办公区还亮着两盏灯——一盏是他工位上的冷白台灯，另一盏是茶水间那盏接触不良的暖黄顶灯，忽明忽暗的，像快熄灭的烛火。

     桌上的资料堆得像座小山，从竞品的环保广告案例到最新的《绿色包装行业标准》，每一页都需要林宇逐字核对，再整理成张涛要的“可视化表格”。

    下午张涛甩给他资料时，语气轻描淡写：“这些都是基础活，你今晚加个班，明早九点前放我桌上，别耽误项目启动会。

    ”没提一句“辛苦”，也没说“要不要帮忙”，仿佛他的时间就该用来填补这些没人愿做的空缺。

     林宇揉了揉发酸的眼睛，鼠标指针在屏幕上“卡顿”了一下——不是电脑卡，是他的指尖在发抖。

    从早上八点到现在，他只吃了一个便利店的凉包子，胃里空荡荡的，泛着一阵又一阵的酸水。

    他起身走向茶水间，路过张涛的工位时，瞥见对方桌上还放着半杯没喝完的拿铁，杯壁上印着“连锁咖啡旗舰店”的logo，那是他攒半个月也舍不得喝一次的牌子。

     茶水间的饮水机还在工作，“嗡嗡”的电流声在安静里格外清晰。

    林宇从抽屉里翻出最后一桶泡面——还是上周超市打折买的，香辣牛肉味，包装上印着“三分钟即享美味”的大字，此刻却显得格外讽刺。

    他接了热水，小心地把泡面桶放在冰冷的瓷砖台上，看着热水漫过面饼，香气慢慢飘出来，心里却没半点食欲，只有一种麻木的疲惫。

     等泡面的间隙，他摸了摸口袋，想拿手机看看时间，指尖却碰到了一个硬邦邦的东西——是那天凌晨捡到的黑色手环。

    他把手环掏出来，放在掌心来回摩挲，磨砂的表面很舒服，没有任何品牌logo，只有侧面一个小小的圆形按钮，按下去没反应，晃一晃也听不到半点声响，像个没装电池的玩具。

     之前他问过几个相熟的同事，没人见过这个手环；也去前台查过失物登记，登记本上全是“丢失U盘”“