暴雨如注的深夜，仁心医院急诊大楼的红色警示灯在雨幕中忽明忽暗，仿佛一颗急促跳动的心脏。

    林夏握着听诊器的手微微发颤，橡胶管在掌心沁出冷汗，消毒水的气味与血腥味在空气中交织。

    心电监护仪刺耳的警报声里，他看着担架上那个被钢筋贯穿胸腔的工人，血压数值正以肉眼可见的速度下滑，暗红色的血液顺着手术台边缘蜿蜒而下，在地面汇成小小的血泊。

     准备急诊开胸！通知麻醉科、血库、体外循环组！他扯掉被雨水浸透的白大褂，手术服下的脊背已经绷成一张满弦的弓。

    作为胸心外科最年轻的主治医师，三年来他经历过无数次生死时速，但此刻患者颈侧不断涌出的鲜血，仍让他瞳孔猛地收缩——钢筋贯穿了主动脉弓，稍有不慎就是喷涌的血柱。

    他深吸一口气，脑海中迅速闪过手术方案的每个细节，仿佛在心中绘制一幅精密的地图。

     消毒水的气味裹挟着血腥味弥漫手术室。

    林夏将双手浸入37℃的温盐水，冰凉的液体让紧绷的神经稍稍放松。

    无影灯亮起的瞬间，他瞥见观摩窗后副主任张明远阴沉的脸——对方正举着摄像机，镜头对准手术台。

    这是医院新推行的手术直播考核，而张明远作为考评组核心，从不掩饰对这个抢走自己最年轻主刀头衔的后辈的敌意。

    张明远曾在科室会议上公开质疑林夏的手术风格过于冒险，认为年轻医生应该更保守。

     持针器。

    林夏的声音平稳得如同精密仪器，每个字都带着不容置疑的力量。

    止血钳精准钳住喷血的血管，缝线在显微镜下穿过比发丝还细的动脉壁。

    突然，患者血氧饱和度骤降，林夏几乎是条件反射地喊出：立即启动体外循环！红色的血液顺着管道流入人工心肺机，整个手术室只剩下器械碰撞的清脆声响，以及监护仪规律的滴答声。

    护士们有条不紊地传递器械，眼神中充满对主刀医生的信任。

     五个小时后，当林夏疲惫地解开口罩，后颈已经被汗水泡得发白，手臂肌肉传来阵阵酸痛。

    观摩室传来零星的掌声，张明远却冷笑着收起摄像机：林医生这次运气不错。

    林夏没有理会，他知道对方故意选在自己连续值班36小时后安排这场直播。

    手机在更衣室内震动，未婚妻苏晴发来的消息已经累积了十几条，最新的一条是凌晨四点：急诊通道看到救护车，是你接的那台吗？别硬撑...苏晴是儿科护士，她最懂这份职业的艰辛，也因此更加心疼他。

     晨光穿透值班室的百叶窗时，林夏正在写手术报告。

    咖啡杯底沉着厚厚一层速溶粉末，这是他对抗疲倦的唯一武器。

    报告中的每个数据都经过反复核对，每个步骤都详细记录，他知道这些文字将来可能成为其他医生的参考。

    突然响起的叩门声打断思绪，护士长李芳神色凝重：12床小雨情况不好，血氧饱和度持续下降。

    林夏抓起听诊器就往外跑，橡胶鞋底在瓷砖地面擦出刺