凌晨四点，城市还沉浸在浓稠的夜色中，路灯在薄雾里晕染出朦胧的光圈。

    林夏裹紧深蓝色的工装外套，骑着电动车穿过寂静的街道，车筐里装着三个密封的塑料盒，里面是他昨晚耗时六小时熬制的秘制酱料——豆瓣酱混合着八角桂皮的香气，在晨风里若有若无地飘散。

    这家名为味之韵的老字号中餐厅后厨的灯光，是他每天最早迎接的。

     推开后厨锈迹斑斑的铁门，浓重的油烟味裹挟着隔夜的食材气息扑面而来。

    林夏利落地将保温桶放在操作台上，从铁皮柜里取出浆洗得发白的深蓝色围裙。

    作为炉灶组的主厨，他要在六点前完成所有食材的预处理。

    案板上整齐码放着刚送来的新鲜食材：带着晨露的本地青菜、装在充氧水箱里活蹦乱跳的河虾、肥瘦相间纹理分明的黑猪肉，还有一箱凌晨从码头运来的海鱼，鳞片在冷光灯下泛着细碎的银光。

     他从刀架上抽出那把陪伴自己五年的斩骨刀，刀刃在青石磨刀石上来回游走，发出有节奏的声。

    这声音对他来说，是比任何音乐都动听的晨曲。

    小林，今天有个重要包间，二十人的宴席，一定要用心！厨师长老陈的声音从身后传来，带着浓重的方言口音。

    林夏回头看见师傅鬓角又添了几缕白发，案板上的晨光正温柔地拂过他脸上的皱纹。

     第一道工序是处理河虾。

    林夏左手稳稳按住虾背，右手执刀轻轻一挑，透明的虾线便完整抽出。

    这双手布满深浅不一的疤痕，虎口处还留着去年被热油烫伤的淡粉色印记，但此刻却稳如磐石。

    突然，学徒小张慌慌张张跑来：林哥，鲈鱼不够了！林夏抬头看了眼挂在墙上的电子钟，五点十五分。

    菜市场要半小时后才开门，而宴席十点就要开始。

     去冷冻库看看，找条新鲜度高的。

    林夏声音冷静，目光扫过调料架，小张，你负责化冻，记得用流动水解冻，保持肉质鲜嫩。

    他自己则转身打开灶台，开始调配蒸鱼豉油。

    生抽、冰糖、葱姜在锅中翻滚，焦糖的甜香与海鲜的鲜味渐渐融合。

    当小张抱着解冻好的鲈鱼回来时，林夏已经切好了粗细均匀的葱姜丝，还削出几片薄如蝉翼的金华火腿。

     看好了，这道清蒸鲈鱼讲究的是火候。

    林夏将鱼装盘，整齐码上配料，水开后上锅，大火蒸八分钟，关火焖两分钟。

    他手腕轻抖，滚烫的热油浇在鱼身上，刺啦一声，葱姜的香气瞬间爆发。

    小张看得目瞪口呆：林哥，你这手法绝了！林夏笑着擦了把额头的汗，转身又投入到宫保鸡丁的备料中。

     忙碌的上午像被按下快进键。

    蒸笼的白雾、炒锅的油烟、传菜员的吆喝声交织成后厨特有的交响曲。

    林夏的额头沁满汗珠，后背的衣服早已被汗水浸透，在冷风中结出盐霜，但他的动作却愈发沉稳。

    爆炒腰花时，他精准地把握着颠