深冬凌晨两点，闹钟第三次响起时，林夏才从被窝里挣扎着爬起来。

    窗外的北风裹挟着细碎的冰碴，呼啸着掠过矿区，拍打在砖墙上发出呜咽声。

    他摸索着打开床头那盏布满煤灰的台灯，昏黄的光晕里，漂浮的煤尘如同无数细小的幽灵。

    墙上的挂历被风吹得哗哗作响，他瞥了眼日期：12月23日，妹妹期末考试的日子。

     厨房的蜂窝煤炉还烧着暗红的炭火，母亲在锅里温了两个红薯。

    多吃点，井下冷。

    母亲的声音从里屋传来，带着浓重的鼻音。

    林夏揭开锅盖，热气瞬间模糊了眼镜片，甜糯的香气驱散了些许寒意。

    他咬下一口红薯，温热的甜汁在舌尖散开，忽然想起小时候，父亲下井前也总爱这样叮嘱他。

    墙上贴着妹妹去年的奖状，边缘已经卷起毛边，却依然在昏暗中泛着淡淡的光。

     矿灯房里弥漫着潮湿的铁锈味，混着机油和橡胶的气息。

    林夏从铁皮柜里取出矿灯，仔细检查电量和灯罩密封性。

    这盏灯跟了他五年，表面布满划痕，灯罩内侧还留着三年前一次冒顶事故溅起的碎石痕迹。

    安全帽内衬已经磨得发亮，他特意缝了块棉布在额头位置，防止金属边缘硌伤皮肤。

    腰间的自救器沉甸甸的，每次下井前，他都要像抚摸孩子一样反复确认阀门是否拧紧，橡胶密封圈是否老化发黏。

     更衣室里，工友们的低语声混着煤焦油的气味。

    听说西翼巷道的瓦斯浓度又超标了。

    管他呢，咱们拿命换钱，不就是赌个运气。

    老张正在往矿靴里垫报纸，他的靴底早被煤渣磨得薄如纸片。

    林夏默不作声地整理着工具包，帆布包的边缘已经磨得毛糙，内侧缝着妹妹用彩线绣的二字，经过无数次汗水浸泡，丝线依然鲜艳。

     罐笼下降的过程漫长而压抑。

    林夏数着岩壁上的标记，每下降十米，温度就升高一度。

    当指针指向地下七百米时，潮湿的热浪裹挟着刺鼻的硫化氢味道扑面而来，像一双滚烫的手掐住喉咙。

    巷道里的矿灯连成一条蜿蜒的光带，积水倒映着晃动的光斑，恍若置身于某个神秘的地下王国。

    头顶的钢梁发出不堪重负的呻吟，支架缝隙里不断渗出黑色的煤泥，滴在安全帽上发出的声响。

    他的思绪不自觉飘向地面，想象着此时妹妹是否已经起床，是否吃了热乎乎的早饭。

     夏子，今天跟我去回采面。

    班长老周的声音从对讲机里传来，带着电流杂音。

    回采面是整个矿井最危险的区域，液压支架的轰鸣声震得人耳膜生疼，煤尘在矿灯下飞舞，如同黑色的雪花。

    林夏握紧风镐，金属手柄还带着昨夜的余温。

    煤壁在震动中簌簌掉落，细小的煤渣钻进衣领，磨得皮肤生疼。

    他弓着腰往前掘进，腰后系着的安全绳绷得笔直，那是工友们最后的保障。

    汗水顺着脊背滑落，在冰冷的工装上瞬间凝成盐渍。

     午餐时间是地下难得的宁静时刻。

    林夏靠着煤壁坐下，从铝制饭盒里掏出冻得硬邦邦的馒头。

    咸菜已经被煤灰染成黑色，但他早已习以为常。

    老周递来半根火腿肠：省着点吃，下午还有硬仗要打。

    远处传来液压支架的轰鸣声，在巷道里形成沉闷的回响。

    林夏望着头顶交错的钢梁，想起妹妹在电话里说的话：哥，