深空预警中心的紧急状态指示灯，将走廊映照成一片诡谲的暗红色。

    扩音器里循环播放着非核心人员疏散指令，合成女声冰冷而平稳，与穿梭往来的工作人员脸上难以掩饰的惊慌形成刺目的对比。

    顾临在人群中逆行，他的通行证在感应器上发出清脆的“嘀”声，闸门一道道滑开，又在他身后无声闭合，将外界的喧嚣逐渐隔绝。

     他没有去参与那注定徒劳的紧急会议，也没有留在指挥大厅忍受那越来越浓的绝望气息。

    他以个人需要整理关键资料为由，申请了离岗。

    副主任看了他一眼，目光在他疲惫不堪的脸上停留片刻，最终只是挥了挥手，什么都没说。

    所有人都知道今天是什么日子，也都看得出顾临状态不对，此刻的“异常”反而被理解成了“正常”。

     他的家，位于城市边缘一个老旧但宁静的小区。

    将悬浮车停入车库时，顾临抬头望了望天。

    夜幕初临，人造天幕模拟着自然的星辰，但在他眼中，那片星空此刻却仿佛暗藏着一只无形巨兽，正无声地张开吞噬一切的口器。

    他知道，那不是错觉。

    “静默区”在扩散，超越光速，违背常理，目标直指地球。

    这个消息此刻恐怕正在极少数知情人内部引发着海啸般的恐慌。

     用指纹和虹膜打开家门，一股混合着书籍油墨、灰尘以及一丝若有若无、早已淡去的栀子花香气的气息扑面而来。

    这是苏夏生前最喜欢的香氛。

    家，依旧保持着苏夏离开时的模样，或者说，是顾临固执维持着的模样。

     玄关的灯自动亮起，柔和的光线铺洒开来。

    房间陈设简洁，甚至有些空旷，带有明显的科学工作者特质——整面墙的书架上塞满了专业书籍和学术期刊，从《量子场论》到《非平衡态统计力学》，书脊大多已磨损。

    但属于苏夏的痕迹也无处不在，如同背景辐射般顽固地存在着：墙角画架上那幅未完成的抽象画，色彩大胆而热烈，是苏夏情绪宣泄的窗口；沙发上随意搭着的一条淡紫色羊毛披肩，她总在熬夜看书时裹着；开放式厨房的岛台上，还放着她专用的那个印着卡通原子图案的马克杯，杯沿似乎还残留着一点点她惯用的、带有柠檬清香的唇膏痕迹。

     顾临没有开大灯，他脱下外套，甚至没有力气将其挂好，只是随意地搭在沙发背上。

    他走到客厅中央，站在那里，一动不动。

    巨大的落地窗外，是城市的万家灯火，璀璨，繁华，却照不亮他内心那片冰冷的荒原。

    主控室里那刺耳的警报声、年轻官员绝望的嘶喊、星图上疯狂闪烁的猩红光点……与眼前这片死寂的、布满回忆尘埃的空间交织、碰撞，让他产生一种强烈的不真实感。

     他走向书架，手指无意识地拂过那些书脊。

    这些书，大部分是他的，但也有一整排属于苏夏，涉及领域更加前沿甚至显得有些“边缘”——《意识场与量子真空涨落》、《信息本体论研究》、《火星萨希斯高原遗迹符号学初探》……这些书名，在如今这个“静默