腊月的寒风，裹挟着零星的雪沫，在小镇的石板路上打着旋儿。

    空气里弥漫着越来越浓的年味儿——炸丸子的油香、熬糖的甜腻、还有各家各户熏腊肉特有的烟火气。

    面馆的生意也越发红火，返乡的年轻人、置办年货的街坊，让小小的店面人满为患。

    陆平泡在水池里的时间更长了，双手被冷水、洗涤剂和油腻反复蹂躏，指腹的裂口更深，像婴儿张开的嘴。

     老板破天荒地给包括陆平在内的所有员工发了个小红包，里面是两张皱巴巴的百元钞票。

    “过年了，都沾沾喜气！”老板脸上难得堆着笑，但催促干活的声音也越发急促。

    陆平默默收下，那点钱，只够买点最基础的米面油盐。

     小镇的年味越浓，老屋就越发显得空寂冷清。

    邻居王婶家飘出炖肉的香气，窗户上贴上了崭新的窗花。

    隔壁李叔家，儿子儿媳带着孙子回来了，小院里充满了孩子的嬉闹声和大人的笑谈。

    只有陆平的老屋，门窗依旧破旧，没有春联，没有灯笼，只有冰冷的灶台和墙角那个沉默的木箱。

     除夕夜。

    小镇被此起彼伏的鞭炮声淹没，绚烂的烟花在漆黑的夜空炸开，映亮一张张欢快的脸庞。

    家家户户亮着温暖的灯火，传出杯盘碰撞的声响和团聚的欢笑。

     陆平煮了一碗素面，加了点王婶送的腌萝卜。

    他端着碗，坐在堂屋的门槛上。

    屋外是震耳欲聋的热闹，屋内是深入骨髓的寂静和清冷。

    父亲那张褪色的照片挂在墙上，在昏暗的光线下显得格外遥远。

     一种难以言喻的孤独感，如同冰冷的潮水，无声地漫过脚踝，向上蔓延。

    他想念父亲，想念那个沉默却如山般存在的背影。

    在这个本该团圆的日子里，这种思念变得格外锋利，切割着心脏。

     鞭炮声渐渐稀疏。

    守岁的人们也陆续歇息。

    小镇终于重归寂静，只剩下寒风在空旷的街巷里呜咽。

     陆平放下空碗，走到院子中央。

    积雪未化，踩上去咯吱作响。

    冰冷的空气吸入肺腑，带着爆竹燃尽后的硝烟味道。

    他没有开灯，清冷的月光洒在覆雪的院子里，映出一片朦胧的银白。

     他缓缓摆开两仪桩的架子。

    双脚陷入冰冷的积雪，刺骨的寒意瞬间从脚底窜上。

    膝盖的刺痛感依旧存在，但早已习惯。

    他闭上眼睛，