夜色像一块吸满墨汁的海绵，压在城市的上空。

     一辆不起眼的国产车里，江辰将镜头对准了对面小区门口，那辆同样不起眼的警用桑塔纳。

     老周没有下车，更没有上楼回家。

     他就那么坐在驾驶座上，像一尊耗尽了电量的雕像。

     良久，他才摸出手机，屏幕亮起，照亮了他那张写满疲惫的脸。

     视频电话接通了。

     屏幕里出现一个扎着羊角辫的小女孩，声音清脆得像风铃：“爸爸！你出差怎么还不回来呀？你都错过我的家长会啦！” 老周的脸上，瞬间堆起了笑，眼角的皱纹都舒展开了，声音是江辰从未听过的温柔：“爸爸快了，这边事情一忙完就回去。

    囡囡在家乖不乖？有没有听妈妈的话？” “我可乖啦！老师今天还表扬我了呢！” “我们家囡囡最棒了……” 镜头里，老周笑着，哄着，许诺着周末一定带她去游乐园。

     但在长焦镜头的捕捉下，江辰清晰地看到，在那张堆满笑意的脸庞背后，是一种深不见底的愧疚和思念。

    那眼神，根本不像在跟女儿说话，倒像是在跟一个遥不可及的梦境对话。

     电话挂断，屏幕暗下去。

     那张笑脸瞬间垮塌，只剩下无边的疲惫。

    老周仰靠在椅背上，抬手用力搓了搓脸，然后就那么静静地坐着，望着自己家的窗口，看了足足十分钟，才发动汽车，悄无声息地离去。

     他不敢回家。

     他怕把行动中沾染上的那股戾气和血腥味，带进那个有女儿在等他的，温暖的家里。

     江辰缓缓放下摄像机，胸口堵得厉害。

     …… 第二个拍摄对象，是一个寻子十年的家庭。

     张琳提前打过招呼，江辰进去时，家里只有一位母亲。

    她很瘦，头发花白，眼神空洞，像一口枯井。

     整个屋子，安静得可怕，时间仿佛在这里凝固了。

     江辰没有说话，只是在角落架设好一台固定机位，然后便像个透明人一样，坐在了门边的矮凳上。

     傍晚六点，女人开始做饭。

     她的动作很慢，很机械，像一个设定好程序的机器人。

     菜是两菜一汤，米饭盛了两碗。

     她将其中一碗饭，连同一副干净的碗筷，轻轻地放在了餐桌对面的那个空位上。

     然后，她坐下来，自己却不动筷子。

     她就那么看着对面，看着那碗渐渐变凉的米饭，看着那个空荡荡的座位，一看，就是一夜。

     窗外，一盏老旧的声控灯，不知道被哪只野猫惊动，亮了一下，又暗了下去。

     而屋里，那张餐桌旁的灯，却永远亮着。

     仿佛在等着那个永远不会在饭点归家的孩子。

     江辰没有打扰这份令人心碎的仪式。

     他只是让镜头，像一个沉默的见证者，将这十年如一日的等待，原原本本地记录下来。

     …… 所有素材，集齐。

     回到出租屋，江辰拉上窗帘，将自己彻底关进了黑暗。

     他坐在电脑前，当双手触摸到键盘的那一刻，整个人的气场都变了。

     【叙事节奏：95】