在一个被尿意憋醒的凌晨三点，楚涵生摸索着起身开灯时，余光扫过客厅角落的鱼缸。

    往常总在水草间摆尾的三条鎏金金鱼，此刻正肚皮朝上漂在水面，尾鳍僵直得像晒干的芦苇。

     又死了？他揉着眼睛走过去。

    这已经是这个月第三次了。

    前两次都是早上发现鱼尸，他以为是过滤系统出了问题，特意换了静音水泵，还加了硝化细菌。

     手指刚要碰到缸壁，最左边那条金鱼突然猛地翻转身子，尾鳍一摆钻进了水草里。

    紧接着，另外两条也像打了鸡血似的活过来，在水中追着气泡转圈。

     楚涵生盯着鱼缸愣住了。

    月光透过窗帘缝隙斜切进来，在水面投下道银线，水草影子在缸壁上晃得像鬼影。

    他明明看得真切，那三条鱼刚才连鳃都没动过。

     接下来的一周，楚涵生被这诡异的循环折磨得神经衰弱。

    每天凌晨三点准时醒来，客厅里总有片死寂——不是环境的安静，是鱼缸里那种连水流声都消失的凝滞。

    他趴在缸前数秒，看着金鱼一条条翻肚皮，等到天光微亮，又一条条活过来，只是鳞片上总蒙着层若有若无的白翳。

     你是不是最近项目压力太大了？女友白宛儿来送换洗衣物时，看着他眼下的乌青皱眉，要不把鱼扔了吧，看你都快魔怔了。

     楚涵生指着鱼缸里游得正欢的金鱼：它们每天凌晨三点准时假死，你信吗？ 白宛儿笑着敲他额头：我信你再熬下去要变成熊猫。

    她弯腰逗鱼，手指在缸壁上画圈，不过这鱼好像胖了点？肚子圆滚滚的。

     楚涵生心里一沉。

    他明明按喂食说明控制食量，怎么会胖？他凑近细看，果然见每条鱼的腹部都鼓胀着，透过半透明的鳞片，能隐约看到团灰黑色的阴影，像是吞了团毛线。

     那天晚上，楚涵生决定熬夜守着。

    他搬了张折叠椅坐在鱼缸前，开了盏暖光小台灯，手里攥着手机计时。

    鱼缸里的水流声规律得像秒针，水草随着水流轻轻摇晃，三条金鱼沉在缸底，偶尔摆摆尾，看起来和普通观赏鱼没两样。

     十二点，一点，两点...眼皮开始打架时，手机震动了一下——凌晨三点整。

     几乎在同时，鱼缸里的水流声突然停了。

    不是水泵故障的骤停，是像被什么东西捂住似的，渐渐减弱直至消失。

    楚涵生瞬间清醒，屏住呼吸往前凑。

     三条金鱼像被无形的线提着，慢悠悠地浮向水面。

    它们没有挣扎，甚至保持着摆尾的姿势，只是动作越来越慢，最后定格成仰泳的姿态，肚皮白得晃眼。

     楚涵生的心提到了嗓子眼。

    他盯着缸底铺的那层白色石英砂，突然发现不对劲。

    那些沙子好像在动。

    不是水流带动的晃动，是有东西在沙粒底下拱动，像埋着串扭动的蚯蚓。

     他猛地打开客厅大灯。

    强光下，鱼缸底部的景象让他倒吸口冷气——无数根透明的线正从沙粒缝隙里钻出来，细得像缝纫线，却泛着珍珠母贝般的虹彩。

    线的顶端是尖的，像绣花针一样扎进金鱼腹部，正一点点往回收缩。

     金鱼的身体随着线的牵引，缓缓沉入沙中。

    它们的鳃盖还在微弱地张合，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里渐渐漫上白雾，像是被蒙上了层磨砂玻璃。

     楚涵生浑身汗毛倒竖，手指颤抖着摸向鱼缸开关。

    他想把