三年前那个暴雨夜，王二狗刚收摊回家，浑身淋得像只落汤鸡。

    巷子深处的老屋里弥漫着霉味，墙角的蛛网沾着枯叶。

    他把磨得锃亮的菜刀挂在墙上，瞥见灶台上那块灰扑扑的磨刀石——这是他接手杂货铺时，前任老板留在灶膛边的，说是用了三十年，磨出来的刀刃能剃毛。

     凌晨三点，他被烫醒了。

     不是被褥闷出的热，是种带着焦糊味的灼烫，像有人把烧红的烙铁塞进了屋。

    王二狗摸黑爬起来，借着窗外漏进来的月光，看见灶台上的磨刀石正泛着暗红，石面的纹路在蠕动，像条被踩烂的蜈蚣。

     “邪门了。

    ”他骂了句，抄起墙角的破布想去捂，指尖刚碰到石面就烫得缩回手。

    布片落在地上，他才发现那些纹路凑成了张脸——眼窝深陷，嘴角咧到耳根，正对着他笑。

     第二天太阳一出来，磨刀石又成了块普通石头，灰扑扑的，连昨夜烫出的焦痕都没留下。

    王二狗骂自己老眼昏花，揣着菜刀照常去巷口摆摊，可卖猪肉时总觉得后颈发凉，像有人用滚烫的视线盯着他。

     往后的日子，磨刀石总在夜里发烫。

    有时是浅红，有时是深褐，最厉害的一次，石面的纹路竟渗出粘稠的液体，在灶台上积成小小的水洼，天亮后又蒸发得无影无踪。

    王二狗开始失眠，眼窝一天天陷下去，白天切肉时手会发抖，刀刃总在骨头上打滑。

     “二狗叔，你这刀磨得不行啊。

    ”买排骨的青禾捏着刀背皱眉，“昨天买的五花肉，皮都没切开。

    ” 王二狗盯着她白嫩嫩的手腕，喉结动了动。

    青禾是巷子尾裁缝铺的姑娘，总穿件水绿色的布衫，笑起来眼睛弯得像月牙。

    他突然想起昨夜磨刀石上的纹路，那些扭曲的线条好像就是这样弯的。

     “老了，手笨了。

    ”他低下头，不敢再看。

     那天收摊回家，他把磨刀石扔进了巷口的垃圾桶。

    可第二天一早，那东西又端端正正摆在灶台上，石面沾着几片枯叶，像是自己爬回来的。

    王二狗瘫坐在地上，冷汗浸湿了后背——他想起前任老板的事，那老头是突然消失的，有人说他卷着钱跑了，有人说他掉进了河里，可谁也没见过他的尸体。

     入秋后的某个傍晚，天阴得像块浸了水的灰布。

    王二狗切完最后一块肉，发现刀刃卷了个小口。

    他盯着灶台上的磨刀石，石面灰蒙蒙的，纹路安静得像死了一样。

    鬼使神差地，他拎起菜刀走了过去。

     石面凉得刺骨，和夜里的滚烫截然相反。

    王二狗咬咬牙，按住刀柄在石面上磨起来。

    “沙沙”的声响在空荡的屋里回荡，像有人在