陕北的黄土高原，在初冬时节显得格外苍凉。

    沟壑纵横的山峁上，草木早已凋零，只余下枯黄的草茎在寒风中瑟瑟发抖。

    王林站在山梁上，望着脚下那片生他养他的土地，心中涌起一阵难以名状的惆怅。

     他是村里唯一考上大学的孩子，毕业后在省城找了份体面的工作。

    这次回来，是为了处理祖屋的事——村里最后一批搬迁户明日就要住进山下的移民新村了，这幢祖传的老屋，不久后将被推土机铲平，永远消失在这片黄土地上。

     王林沿着熟悉而又陌生的小路向下走，脚下的黄土被风吹起，迷了他的眼。

    村子里大多已是残垣断壁，乡亲们几乎都搬走了，只剩下两三户人家还在做最后的收拾。

    他的祖屋孤零零地立在村东头，那是一幢有着百余年历史的窑洞式建筑，土木结构，屋顶已经有些下陷，墙皮大面积脱落，露出里面的土坯。

     推开吱呀作响的木门，一股混合着尘土和霉味的气息扑面而来。

    王林咳嗽了几声，用手扇开眼前的浮尘。

    屋内昏暗无比，唯一的光线来自那扇小小的纸糊窗户。

    他从背包里拿出准备好的煤油灯，划了根火柴，橘黄色的火苗跳跃起来，勉强驱散了屋中的黑暗。

     这盏煤油灯是他们家用了三代人的老物件，玻璃灯罩已经有了裂纹，被铜丝仔细地缠绕固定着。

    王林还记得小时候，就在这盏灯下，母亲缝补衣物，父亲抽着旱烟，给他讲祖上的故事。

    而今，父母都已离世，老屋也走到了生命的尽头。

     “咳咳...”王林被灰尘呛得又咳嗽起来，声音在空荡的屋子里回荡，显得格外响亮。

    他放下行李，开始打量这间自己出生并度过童年的老屋。

     墙壁上还贴着他小学时得的奖状，虽然已经发黄卷边，但上面的字迹仍依稀可辨。

    土炕上的席子破了好几个洞，露出下面的黄土。

    一张老式的八仙桌靠在东墙，桌腿已经有些不稳当。

    最让王林注意的是挂在正堂墙上的祖辈画像——那是他的曾祖父，穿着清朝的长衫，眼神严肃地凝视着前方。

     “老祖宗，对不起啊，这屋子保不住了。

    ”王林对着画像喃喃自语，心里有些发虚，仿佛自己做错了什么事。

     天色渐渐暗下来，山里的夜晚来得特别早。

    才下午五点多，窗外已经漆黑一片。

    北风呼啸着掠过山梁，发出呜呜的声响，好似有什么人在远处哭泣。

     王林简单吃了些干粮，决定在老屋度过最后一夜。

    这是一种告别，也是一种缅怀。

    他知道以后再也不会有这样的机会了——在完全没有电和现代设施的环境中，体验祖辈们曾经的生活。

     风越来越大，吹得窗户纸哗哗作响。

    老屋开始发出各种声音：椽子吱呀，门轴嘎吱，仿佛有一个看不见的交响乐团在演奏一曲苍凉的古调。

     王林坐在炕沿上，就着煤油灯的光亮翻阅一本旧相册。

    那是家族的老照片，从黑白到彩色，记录了几代人的悲欢离合。

    他看到父母结婚时的照片，两人都穿着当时最时髦的蓝色中山装，胸前别着大红纸花，笑得腼腆而幸福。

     “啪嗒”一声，煤油灯突然熄灭了。

     王林愣了一下，伸手不见五指的黑暗瞬间吞噬了整个屋子。

    风从墙壁的缝隙中钻进来，发出尖细的哨音。

    他摸索着找到火柴盒，擦亮一根，重新点燃了煤油灯。

     然而不到五分钟，灯再次熄灭。

     这种情况重复了三四次后，王林开始感到不安。

    他检查了灯芯和煤油量，一切正常，可就是留不住火苗。

    每当灯熄灭，黑暗就如实质的潮水般涌来，压得他喘不过气。

     “大概是风太大的缘故吧。

    ”他自我安慰道，但心里已经开始发毛。

     老屋的声响在黑暗中变得更加清晰和复杂。

    不只是风声，还有类似脚步声的“嗒嗒”声，像是有人在屋里踱步；有类似低语的“窸窣”声，仿佛有人在耳边窃窃私语；最让人心悸的是偶尔传来的长长叹息，那么真实，那