时光褶皱里的缺口 梅雨季的雨丝总爱缠在晾衣绳上，我望着窗台那盆枯萎的绿萝发呆。

    去年搬家时，匆忙间遗落了父亲亲手栽种的兰草，再回去寻找，旧居的窗台上只剩褪色的陶盆，盆沿还沾着当年他修剪枯叶时留下的指痕。

    有些遗憾就像渗入砖墙的水渍，越是想要擦拭，越是在记忆里晕染出深色的纹路。

     童年最深刻的遗憾，藏在老屋斑驳的木门后。

    那年我执意要去县城参加作文比赛，错过了与祖父的最后一面。

    出发前他靠在藤椅上，浑浊的眼睛望着我：别急着走，再陪爷爷下盘棋。

    我敷衍地应了声，拎着书包跑向村口的客车。

    等捧着奖状回来时，堂屋已挂上了白幡，棋盘上的棋子还保持着未完的局势，楚河汉界间落满了灰尘。

    此后无数个午夜梦回，总看见祖父坐在槐树下，棋盘上的阳光碎成金箔，却再也无法触碰他布满老茧的手。

     青春期的遗憾像抽屉深处泛黄的信纸，写满未说出口的话。

    高中时暗恋邻班的男生，偷偷收集他用过的草稿纸，在日记本上描摹他的名字。

    毕业前夕，终于鼓起勇气写了封信，却在教学楼拐角看见他骑着单车载着另一个女孩。

    那封信至今还锁在木匣里，折痕处已微微起毛，像一道结痂的伤口。

    多年后同学聚会上，听说他早已定居国外，提起往事，大家都笑着说青春总是有遗憾，可只有我知道，那个盛夏未送出的信，成了心底永远的月光，明亮却遥不可及。

     工作后的遗憾带着现实的重量。

    为了拿下重要项目，我连续三个月加班到深夜，却在母亲突发脑梗时，因航班延误没能及时赶到医院。

    重症监护室的玻璃映出我狼狈的模样，走廊里消毒水的气味混着焦虑的气息，让呼吸都变得困难。

    母亲醒来后说话含糊不清，却仍颤巍巍地在纸上写别担心。

    如今她的右手再也握不住筷子，而我手机相册里，还存着那张写着项目成功的庆功宴照片，刺眼的闪光灯下，满桌的菜肴都凉透