第十三章：时序井然与风雨骤临 晨光透过洞穴天窗的白色帆布，在铺着木板的地面投下均匀的光斑时，我伸手摸到了床头那只木质计日器。

    这是从帆船上储物舱的角落翻出来的物件，由数十块刻着数字的薄木片串连而成，每天清晨醒来，我都会轻轻翻动一块木片，以此记录在岛上的日子。

    自整理完帆船物资的那天起，我便将其定为“元旦”，作为新计时周期的开端，如今木片已翻过一百八十余块，意味着半年的时光已在平静中悄然流逝。

     与计日器一同找到的还有一只黄铜怀表，表壳虽有些锈蚀，但内部的齿轮依旧能勉强转动。

    为了校准时间，我每天正午都会走出洞穴，站在空旷的沙滩上等待——当阳光垂直照射，身影缩成一点几乎消失时，便将怀表的指针拨到十二点整。

    起初怀表走时并不精准，每天都会有几分误差，但我依旧坚持校准，这份对时间的执着，像是在荒芜的岁月里锚定了生活的秩序，让日复一日的荒岛时光有了清晰的刻度。

     清晨的时光总是最为忙碌。

    天刚蒙蒙亮，我便会带着小黄和灰灰走出洞穴。

    如今的它们早已褪去了幼时的青涩，长成了身形矫健的大狗。

    小黄通体呈浅棕色，肌肉线条流畅，眼神锐利如鹰；灰灰则是深灰色皮毛，四肢粗壮有力，动作沉稳迅捷。

    我会先带着它们在沙滩上晨跑，让它们活动筋骨，随后便开始一天的劳作。

     上午的工作多是打理岛西的果树林和浅滩的渔网。

    果树林经过半年的照料，愈发枝繁叶茂，成熟的果实挂满枝头，压得树枝微微下垂。

    我用从帆船上找到的修枝剪，小心翼翼地剪掉枯萎的枝条，让阳光能均匀地照射到每一片叶子。

    小黄和灰灰则在树林里穿梭嬉戏，时不时追逐着飞过的蝴蝶，清脆的犬吠声打破了林间的宁静。

     浅滩的渔网需要每天检查和清理。

    涨潮时，海浪会将各种各样的鱼冲进网中，退潮后便是收获的时刻。

    我提着竹篮来到海边，将网中的渔获一一取出，有银光闪闪的带鱼，有通体泛红的鲷鱼，还有肥美的螃蟹和海螺。

    小黄和灰灰会在一旁帮忙，用鼻子拱开沙滩上的石子，偶尔还能找到几只藏在沙里的蛤蜊，兴奋地叼到我面前邀功。

     午后的阳光最为炽热，我通常会回到洞穴中休息。

    洞穴内铺着的白色帆布将阳光反射得格外明亮，鲸鱼油蜡烛点燃后，柔和的光芒与天光交织，让整个空间显得温暖而静谧。

    我会坐在自制的木桌旁，翻阅从帆船上找到的书籍，或是在羊皮纸上记录下当天的生活点滴。

    白雪和墨尾这两只小猫