洪武二十五年秋，金陵城的晨雾还黏在钟山南麓的松枝上，像被冻住的棉絮。

    往日里能没到膝盖的荒草坡，早被杂沓人声撞开了口子——寂静像块薄冰，碎在风里，混着泥土的腥气与松针的清苦飘远。

     风卷着这股鲜活的气息掠过洼地，往日只闻虫鸣的角落，如今立起一片棱线分明的建筑群。

     朱允炆亲手选址设计的“格物书院”，没有寻常学宫的柔婉，倒像柄刚淬过火的剑，白墙灰瓦是剑鞘，直挺挺的檐角是剑脊，连墙面上的窗都透着锋气——那窗比民居宽出两倍，嵌着新近量产的无色琉璃，晨光撞进去，竟在青砖地上铺了层碎霜似的亮。

     这书院偏生要和金陵城里的学宫拧着来。

    没有雕龙画凤的梁枋绕着祥云，没有翘得能勾住流云的飞檐，连廊柱都只刷了层清漆，露出木头的纹理。

     最惹眼的不是匾额，是院墙内飘出的声音：东边讲堂里该是摆好了案几，却压不住西边工坊的动静——铁锤敲在铁砧上，“叮当”声裹着火星子，顺着风滚出来，惊得墙外老槐树上的麻雀扑棱棱飞。

     南边的空地上更热闹，白石灰线画了圈，圈里摆着些让人摸不着头脑的物件：带刻度的木架像尊矮塔，能转的铜轮裹着圈铁丝，最显眼的是个半人高的铁桶，桶口冒着轻烟，惹得路过的老匠人驻足，枯瘦的手指在桶壁上蹭了蹭，又赶紧缩回去，像怕碰碎了什么稀罕物。

     今日是书院挂牌的日子，没摆天子亲至的排场，却比宫宴还让人心悬。

     朱元璋在宫里处理政务，却派了太子少师、信国公汤和来做代表。

    老将军穿着绯色官袍，腰间玉带压得脚步沉实，手里捧着块鎏金匾额——“格物致知”四个御笔字烫得人眼晕，他捧得极稳，仿佛那不是块木头，是大明的半份国运。

     人潮早聚满了书院外的土坡，三教九流的人挤在一块儿，神色像打翻了的染料盘，各有各的浓淡。

     百官来了大半，三三两两地站在坡上。

    有好奇的，踮着脚往工坊里瞅，指节敲着腰间的牙牌；有审视的，摸着山羊胡琢磨，眉头皱成个“川”字，嘴里念念有词，像是在背《论语》里的句子；也有冷眼旁观的，嘴角勾着点不屑，袖口晃着折扇，那模样像在看孩童搭积木，觉得过几日就得散架。

     勋贵堆里，李景隆站得最扎眼。

    他穿件月白锦袍，手里摇着柄象牙折扇，指节漫不经心地敲着扇骨。

     目光扫过那些嵌着琉璃的窗棂时，扇面顿了半拍，眼尾那点玩味像抹了层蜜的砒霜——他见过宫里的琉璃，却没见过这么多琉璃嵌在“书院”的墙上，倒像是把珍宝扔进了泥里。

     更多的人是从四面八方赶过来的。

    穿粗布短打的年轻匠人，攥着衣角站在角落，补丁摞补丁的袖口蹭在一起，却敢往工坊的方向凑；戴方巾的书生，有的背着书箱，书箱上还沾着旅途的泥点，有的皱着眉思索，手指在掌心写着“格物”二字；连游方的艺人、挑着担子的农户都凑在人群外围，农户手里还攥着个刚拔的萝卜，却忘了啃——他们都想看看，这“能教人造琉璃、打铁器”的书院，到底是个什么新鲜玩意儿。

     辰时刚过，书院的木门“吱呀”一声开了。

    朱允炆从里面走出来，没穿亲王的蟒袍，只着了件深蓝色的学正服——衣襟是儒生的宽袖，衬得肩背更挺，袖口却缝了短打样式的束带，走动时不碍事，倒多了几分利落。

     年轻的皇太孙站在大门前的高台上，阳光落在他肩上，像撒了层碎金，却压不住那股沉静的气度。

     他仿佛不是站在临时搭起的木台上，是站在能俯瞰天下的城楼，目光扫过台下的人潮，清朗朗的声音顺着高台边的木槽传出去——那木槽是特意设计的扩音结构，声音拐着弯儿飘，比寻常喊话清楚三倍，连最外围的农户都听得真切：“今日格物书院立于此地，非为标新立异，更非离经叛道。

    ” 第一句话就像块石子投进沸水里，那些交头接耳的人顿时静了。

     汤和捧着匾额的手紧了紧，指腹蹭过鎏金的字，目光落在朱允炆身上，带着几分藏不住的期许。

     朱允炆的声音缓了些，却字字像敲在铜钟上，震得人耳尖发麻：“《大学》开篇便说：‘大学之道，在明明德，在亲民，在止