摸出手机点亮屏幕，21:10的数字在暗里亮着。

    监狱里这个点早该熄了灯，可此刻他躺在床上，睁着眼望着天花板，半点睡意都没有。

     他索性起身，推开了隔壁那扇虚掩的门——这里曾是爷爷的房间，一年没开过，却没积多少灰。

     房间里陈设简单，靠墙摆着张旧木床，他走到衣柜前拉开门，里头空荡荡的，只在最下层的格子里叠着套深蓝色的粗布褂子，是爷爷常穿的那件。

    旁边压着本磨了边的相册，还有个大的黑檀木箱子，锁扣上缠着圈旧红绳，是爷爷说的“祖传物件”。

     他先拿起相册翻开，第一张就是他十岁那年的照片：他骑在父亲肩头，母亲站在旁边扶着他的腰，三人都对着镜头笑，背景是那辆刷着绿漆的乡村客车——那是父母生前营生的指望，父亲开车，母亲收票，日子虽不富裕，却安稳得让人心安。

     摩挲着照片里父母的脸，思绪猛地跌回那个雨天。

    那天他放学站在校门口，没等来熟悉的客车，却等来“出了意外”的消息。

    等他跟着爷爷赶到医院，只看见盖着白布的两张床。

     从那天起，他的世界里就只剩爷爷和这间老屋。

    也是从那时起，爷爷开始教他真本事：清晨天不亮就喊他练眼神，盯着院子里的麻雀看，直到能看清羽毛上的纹路；正午让他攥着绿豆往细颈瓶里丢，练到指尖能稳准夹住飞虫。

    傍晚就拉着他在巷子里跑，教他踩砖缝借力，脚步轻得像猫。

     爷爷说这是祖宗传下来的手艺，“手灵、眼亮、脚轻、身稳，多门本事就多条活路”，却总在教完后沉下脸补一句：“但记住，这些绝不能用来偷东西。

    ”那时他不懂，只觉得爷爷教的东西有趣——练完眼神后，他能在课堂上看清黑板最角落的字。

    攥惯了绿豆，系鞋带都比同学快半拍。

    跑熟了巷路，下雨天从不溅湿裤脚。

    后来他才