剥落的铁支架和几条周身布满细毛刺的粗糙木板搭作的双人床，弥漫着潮湿泥土气息的墙壁上贴着泛黄的低俗挂历和一套杨家将年画，三根生着树瘿的粗壮房梁赤*裸着枝干赫然悬在头顶，粗麻绳将一只绘以大片耀眼繁花的木质悠车系在离地三四尺的半空，门口打斜的细钢钉上悬着一柄辟邪的桃木剑以及一只狗尾巴草编制的小巧扫把。

     右侧房间里有一方长形灶台，看样子这里从前似乎被用作厨房，灶台旁摆着一张两个木箱子拼凑成的小床，小床旁边立着一张漆面斑驳的低矮课桌，桌板上面粘着半截捻子长长的白蜡烛，门框上罗列出一道道用刀具刻划出深浅不一的横沟，那应该是阿默不断变化的身高留下的印痕。

     “钟南，我们走吧。

    ”简茵停留在门框前伸出手指轻轻擦掉刻痕上的灰土。

     “好吧。

    ”钟南在身后痛快地答应。

     绿皮火车轰隆隆载着简茵驶往千里之外久违的陆城，车厢硬座走廊中零落分散着七八个只买到站票的旅客，两节车厢连接处有位穿一身军绿色套装的大叔目光呆滞的坐在行李上吸烟，对面年轻的女士在给三四岁的小女儿剥桔子，清新的香气短暂湮没车厢里的污浊沉闷。

     长久保持同一个坐姿令简茵原本合脚的鞋子愈发紧箍，邻座三十岁出头的男士频繁借着在裤兜里翻找硬币的动作一次一次将手掌滑过简茵被白裤管严实包裹的左腿。

     简茵不作声向里侧收了收腿，把头靠在随着车轮不停震荡的车窗上微闭着眼睛，眼前不断闪过一片又一片红红绿绿的光影。

     每隔一小时或是几十分钟，火车都会在名称各异的站牌前做三五分钟停留，火车制动风管送气的那一声传来，车厢随之向前一倾，列车员照例将踏板铺好，一早站在门口等候的旅客们拎着行李簇拥着下车，火车