窗外的天空，是一种他从未在医学教科书上见到过的颜色——一种病态的、沉郁的铅灰色，仿佛整个城市的上空都罹患了某种不可治愈的恶性胶质瘤，正在缓慢而坚定地侵蚀着健康的组织。

     张杰脱下一次性外科口罩，鼻腔里还残留着手术室特有的、混合了消毒液与血腥气的味道。

    他仔细地用医用洗手液清洗双手，冰凉的水流冲刷过他修长而骨节分明的手指，带走最后一丝疲惫。

    作为一名优秀的外科医生，他对“异常”有着近乎本能的敏锐。

    而三个月前开始出现的，那些关于“极地涡旋异常破裂”、“全球寒流路径紊乱”的零星科学报道，就像病人体内一个不起眼的肿瘤标志物指数悄然升高，虽然暂时未引发临床症状，却足以在他脑中亮起最高级别的警示灯。

     他没有像其他同事一样，奔向弥漫着咖啡因和闲聊声的休息室，而是径直回到了自己那间堆满医学文献的值班室。

    解锁电脑，点开那个已被他设置为浏览器首页的全球实时气象云图——这成了他近期雷打不动的习惯。

     屏幕上，代表着死亡低温的深蓝色与紫色等温线，正以一种令人窒息的、近乎癌性增殖的速度，在地球仪上疯狂蔓延、纠缠。

    它们的扩张模式毫无规律，粗暴地撕裂了所有已知的气象模型，仿佛物理定律本身正在这片虚拟的图景上溃败。

    理性在他的大脑皮层内激烈地放电，发出无声的尖叫：这不可能！全球气候再异常，也应是一个相对缓慢的、遵循能量守恒的过程，绝无可能呈现如此爆发性的、违背一切常识的态势！ 但另一种更深层、在无数次深夜急诊和重症监护中磨砺出的直觉——对“生命体征”即将彻底消失的那种近乎预言的预判，在他脑后敲响了沉重而持续的钟声。

    这不是对天灾将至的模糊恐惧，而更像是一位经验丰富的医生，站在监护仪前，看着一位病人所有的生命曲线在几分钟内急剧恶化，走向不可逆的脑死亡时，所产生的那种冰冷的、确凿的确定性。

     他沉默地关了网页，身体向后靠在椅背上，办公室里只剩下空调系统低沉的嗡鸣。

    他的手指无意识地、有节奏地敲击着光洁的桌面，“嗒……嗒……嗒……”，稳定得如同心电监护仪上最后残存的、即将拉成直线的心跳。

     几分钟，或许更久，他像一个终于做出诊断的医生，下定了决心。

    他拿起手机，动作没有一丝一毫的犹豫。

    电话接通后，他的声音平静得听不出任何波澜，如同在向家属陈述手术方案： “喂，李经理。

    是我，张杰。

    ” 电话那头传来房产中介热情洋溢