2047年12月13日晚上十一点十七分，南京市中心医院急诊科三楼手术准备区。

     林深站在器械台前，手指机械地清点着止血钳、手术刀和缝合线。

    他已经连续工作了三十六个小时，眼皮像被砂纸磨过，每一次眨眼都带着钝痛。

    黑框眼镜压在鼻梁上，镜片边缘泛着油光，左眼角那道旧疤隐隐发烫——每当他极度疲惫时，这道疤就会提醒他，那天医院暴乱里飞溅的玻璃是怎么划开皮肤的。

     他穿着一件深蓝色工装外套，袖口沾着干涸的血迹和暗褐色的机油。

    这是他常穿的衣服，不是因为喜欢，而是因为这件衣服最耐脏、最耐磨，也最不像医生该穿的。

    他本不该在这里值夜班，可今天所有排班全乱了。

    通讯中断超过六小时，地铁停运，街道封锁，救护车进不来，病人出不去。

    安保人员一个接一个离开，说家里人联系不上，得回去看看。

    没人怪他们，林深也没走成——电梯故障，楼梯间被临时封死，他被困在了这层楼。

     走廊的灯忽明忽暗，像是随时会彻底熄灭。

    空气里弥漫着消毒水的刺鼻气味，底下还藏着一股铁锈般的沉闷味道，像是金属在缓慢腐烂。

    他抬头看了眼墙上的挂钟，指针停在十一点十七分，不知何时坏掉的。

    整栋楼安静得反常，只有远处偶尔传来几声模糊的尖叫，又被迅速吞没。

     他加快动作，只想尽快清点完这批器械，找个角落休息一会儿。

    再撑下去，脑子迟早会停摆。

     就在这时，准备区门口传来一声闷响。

     林深猛地抬头。

    一名护士倒在地上，身体剧烈抽搐，双手抓挠着地面，指甲刮在瓷砖上发出刺耳的声音。

    她是急诊科的夜班护士，三十岁上下，林深见过她几次，记得她总爱在口罩外别一朵小花形发卡。

    此刻那发卡已经歪斜，她的脸扭曲变形，皮肤下浮现出淡紫色的纹路，像藤蔓般从指尖向上蔓延，迅速爬过手腕、手臂、脖