药味和霉味的空气灌入肺腑，带来一阵窒息般的恶心。

    他强迫自己站起来，脚步有些虚浮地走向那扇挂着褪色碎花布帘的门。

     门帘掀开，一股更浓重、更绝望的气息涌出。

    一张嘎吱作响的单人床上，母亲蜷缩在单薄的被子里，瘦得只剩下嶙峋的骨架，蜡黄的脸上颧骨高高凸起，眼窝深陷。

    床头柜上，几个空了的药瓶歪倒着，旁边是几张刺目的、盖着红章的催缴房租和水电费通知单，像几块沉重的巨石，压得人喘不过气。

    唯一的小窗透进来的光线，映在母亲浑浊的眼底，只有一片死寂的灰。

     刘果在床边蹲下，小心翼翼地握住母亲枯槁如柴的手。

    那手冰凉，皮肤松弛地包裹着骨头，几乎感觉不到生命的温热。

    母亲浑浊的眼珠艰难地转动了一下，似乎想聚焦在他脸上，嘴唇翕动了几下，却只发出几声微弱的气音，随即又是一阵撕心裂肺的咳嗽，瘦弱的身体蜷缩着剧烈抖动，仿佛下一秒就要散架。

     “妈…”刘果的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦。

    他喉咙哽住，后面的话怎么也说不出来。

    能说什么？说别担心药钱？说房租马上能交？都是骗鬼的谎话。

    巨大的无力感像冰冷的潮水，从脚底漫上来，淹没膝盖，淹没胸口，最后直冲头顶，将他彻底吞噬。

    他只能更紧地握住那只冰冷的手，仿佛那是他沉入深渊前抓住的唯一一根稻草。

     就在这时，“哐！哐！哐！”粗暴的砸门声像惊雷般炸响，伴随着房东老刁那特有的、带着浓重痰音和刻薄的尖锐嗓门穿透薄薄的木板门：“刘果！死里面了？开门！这个月的房租呢？拖拖拖！当老子开慈善堂的？再不开门老子叫人撬锁了！带着你那病痨鬼老娘一起滚蛋！晦气！” 砸门声震得墙壁上的灰尘簌簌落下。

    刘果猛地抬头，布满血丝的眼中，那最后一丝麻木被瞬间点燃，烧成一片狂暴的赤红！胸腔里一股滚烫的、无处发泄的戾气轰然炸开，直