我叫小桃，生在北方一个灰扑扑的小镇上。

    打小我就知道，自己和别的孩子不一样。

    不是聪明伶俐的那种不一样，是让人脊背发凉、躲着走的那种。

    镇上的人背地里都叫我“乌鸦嘴”，或者更恶毒些，“丧门星”。

    这名声，是我六岁那年夏天，在后街张婶家那间昏黄的堂屋里挣下的。

     那会儿天刚擦黑，空气里还滞留着白日的燥热。

    我妈牵着我的手，推开张婶家那扇吱呀作响的木门。

    一股子陈年的霉味和劣质烟草味混在一起，扑面而来。

    堂屋正中挂着盏十五瓦的灯泡，光线昏黄得可怜，像熬过了头的稀粥，勉强照亮巴掌大一块地方，把四周的墙壁衬得更加幽暗。

    墙上糊着旧报纸，已经泛黄卷边，唯一显眼的是正中挂着的一张大相框——张婶家的全家福。

     “小桃来啦？快进来！”张婶的声音带着股热络劲儿，从里屋迎出来，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤在一起。

    她是个矮胖的女人，常年围着一条洗得发白的蓝布围裙。

    她粗糙的手不由分说地抓了一把花花绿绿的水果硬糖，硬是塞进我裤兜里，糖纸窸窣作响。

    “拿着，甜甜嘴儿！” 我嘴里应着，眼睛却不由自主地被那墙上的全家福吸了过去。

    照片里，张婶一家子人挤得满满当当，穿着样式古旧的衣服，对着镜头咧着嘴。

    我的目光鬼使神差地落在最右边那个女人身上。

    她穿着件碎花小袄，扎着两条麻花辫。

    起初，她脸上似乎也带着和别人一样的、有些僵硬的笑容。

     可就在我盯着看的那几秒钟里，那张脸变了。

     原本清晰的轮廓模糊起来，皮肤呈现出一种令人作呕的青灰色，松松垮垮地往下耷拉着。

    最骇人的是那双眼睛，眼白占据了大部分，浑浊不堪，像是蒙了一层厚厚的翳，直勾勾地、毫无生气地向外鼓突着，仿佛下一秒就要从照片里掉出来。

    一股冰冷的寒气，毫无预兆地从我的尾椎骨猛地窜起，瞬间爬满了整个后背，激得我头皮发麻。

     “妈！”我几乎是尖叫出声，本能地一把死死攥住我妈的裤腿，手指因为用力而发白，声音抖得不成样子，“妈！你看！照片上那个阿姨……她、她的脸！咋像个死人似的？好吓人！” “啪嚓——！” 一声脆响，刺破了堂屋里原本就稀薄的空气。

    张婶手里那个粗瓷茶碗应声落地，摔得粉碎，褐色的茶水溅了一地。

    她脸上的笑容瞬间僵死，血色褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，直勾勾地瞪着我。

     我妈的脸色也在刹那间变得铁青。

    她猛地转过身，揪住我的耳朵。

     “死丫头！闭上你的臭嘴！再敢胡咧咧，看我不拿针线把你那张破嘴缝上！” 耳朵上火辣辣的疼，混合着巨大的委屈和恐惧，让我几乎喘不过气。

    但我脑子里全是那张青灰浮肿的脸，那白惨惨的眼珠子。

    我倔强地抬起头，伸出颤抖的手指，固执地指向那相框：“我没胡说！妈你看啊！她脖子上！还有条紫色的……像是被勒过的印子！就在那儿！” 话没说完，后衣领猛地一紧。

    我妈像拎小鸡崽一样，粗暴地把我整个人提溜起来，不由分说地拖出了张婶家的堂屋。

    身后，传来张婶带着哭腔、又尖又利的喊声，刀子似的扎过来：“乌鸦嘴呦！造孽啊！我三妹……我苦命的三妹刚在城里查出来胃癌……你这张嘴是要咒死她啊！” 那天晚上，我妈抄起扫炕的笤帚疙瘩，就朝我身上抽，笤帚把儿裹着风声，一下抽在我后背上，疼得我直咧嘴，我妈一边打，一边骂，骂我乱讲话，骂我让她在街坊面前抬不起头。

    我爸蹲在门槛上闷头抽烟，缭绕的烟雾遮着他的脸，一声没吭。

     那顿打让我身上疼了好几天。

    但更深的恐惧，是张婶那句带着哭腔的“胃癌”。

    然而，事情并没有因为我的挨打和沉默而结束。

    仅仅过了半个月，一个消息像长了翅膀的瘟神，飞快地传遍了小镇的犄角旮旯——张婶那个在城里查出胃癌的三妹，死了。

     不是病死的。

     听说是半夜里，一个人摸黑起来，找了根粗麻绳，悄无声息地把自己挂在了房梁上。

    等家里人发现时，人都硬了，舌头伸出来老长，脖子上那道深深的紫黑色勒痕，像一条丑陋的毒蛇，死死地缠着。

     消息传到我家时，我妈正在灶台边和面，手里的面盆“哐当”一声掉在地上，白面撒了一地。

    她脸色煞白，扶着灶台才没瘫下去，看向我的眼神复杂得难以形容，有恐惧，有难以置信，还有一丝……让我浑身发冷的疏离。

     那件事后，镇上关于我的风言风语更多了。

    孩子们远远看见我就跑开，大人们在我背后指指点点，眼神躲闪。

    我变得沉默寡言，像只受惊的小兽，只敢缩在自己的角落里。

     日子在压抑中缓缓爬行。

    两年后，我八岁。

    镇子东头破天荒地开了一家“兰州拉面馆”，在那个物资还相对匮乏的年代，这算得上是个新鲜事。

    老板娘是个三十出头的女人，姓马，长得漂亮，烫着一头城里人才有的大波浪卷发，乌黑油亮。

    她手腕上戴着一对银镯子，走起路来叮叮当当响，像唱歌。

    她说话带着点外地口音，软软的，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 那个闷热的午后，蝉在树上聒噪得让人心烦。

    我妈大概是想带我散散心，或者单纯被那新开的面馆吸引，拉着我走了进去。

    门帘一掀，一股混合着牛肉汤、香菜和油腻的味道扑面而来。

    店里简陋，几张掉了漆的木头桌子，几条长凳。

    中午没什么人，只有吊扇在头顶有气无力地转着。

     “来啦？快坐快坐！”马姨正倚在木头柜台后面，手里拨弄着一个老旧的算盘。

    看见我们，她立刻扬起笑脸，热情地招呼。

    她的脸在柜台后有些背光，但笑容明媚，像夏日里的一朵花。

     我跟着我妈往里走，目光落在马姨身上。

    就在她冲我绽开笑容的那一瞬间—— “嗤啦！” 一声极其轻微、却又无比清晰的裂帛声，毫无征兆地在我脑子里炸开！我清晰地看见，马姨那截白皙光滑的脖颈上，毫无征兆地裂开了一道狰狞的血口子！皮肉翻卷，深可见骨！鲜血不是流出来，而是像喷泉一样，“噗”地一下喷溅出来，溅得她卷曲的头发上、鲜艳的嘴唇边、甚至那对晃动的银镯子上，全是刺目的猩红！ 她脸上明媚的笑容瞬间扭曲，嘴角以