寒冬腊月，东北的鹅毛大雪裹着北风漫天狂舞，凤霞把最后一把玉米秆子塞进灶坑，火苗窜起来，映得她蜡黄的脸直发亮。

    男人在炕头咳嗽得震天响，自打上个月从县里工地回来，这病就没见好。

     ——厨房铁锅又摔地上了。

     凤霞攥着火钳子的手直哆嗦，这都第六天了。

    每天夜里十二点整，西屋厨房就跟赶大集似的热闹。

    头天晚上她以为是耗子，抄着笤帚疙瘩冲进去，案板上还粘着半颗白菜帮，菜刀在月光底下泛着油光。

     他爹，要不咱去老舅家借住两天？凤霞缩在被窝里，听着外头噔噔噔的剁馅声，那动静比正月里杀年猪还热闹。

     男人翻了个身，整个后背都被汗水浸透：扯犊子！三间大瓦房是老子一砖一瓦挣的，还能让...让...话没说完就让咳嗽截断了，咳得满枕头都是血沫。

     第七天夜里下起了冒烟雪。

    凤霞盯着炕柜上的老座钟，秒针咔嗒咔嗒往十二点蹦。

    突然，外头传来哗啦哗啦的淘米声，接着是热油下锅的一响，葱花的香气顺着门缝直往屋里钻。

     我日他姥姥的！男人抄起顶门杠就往外冲。

    凤霞眼瞅着他地踹开厨房门，月光底下案板锃亮，铁锅倒扣在地上，面口袋咧着大嘴，白面撒得满地都是。

     后半夜凤霞发起了高烧，恍惚间看见灶王爷画像上的灰突突往下掉。

    供桌上的苹果少了两个，香炉碗里多了几粒老鼠屎。

     屯子西头的老马婆子来送退热的偏方，隔着门缝瞅了眼厨房，脸唰地白了：大妹子，这事得找大师看看。

    你们家...像是招了黄仙了。

     请先生的牛车在雪地里压出两道深沟。

    张半仙进院时正赶上太阳落山，这人瘦得像麻杆似的，羊皮袄上全是油渍。

    他蹲在门槛上抽完一锅旱烟，突然把烟袋锅子往鞋底