中介小刘额头上的汗就没停过，哗啦啦的钥匙串在空楼道里特别刺耳。

    “哥，姐，这房子南北通透，采光好！”七月正午的毒太阳下，401的门一开，一股阴冷气却直扑出来，激得人汗毛倒竖。

     陈明宇抱着六岁的女儿朵朵，皮鞋踩过地板上一块发黑发褐的污渍。

    朵朵打了个冷颤。

    程小雅摸着厨房台面，一手油灰，“刘先生，这房子空了多久？味儿有点怪。

    ” 小刘声音不自觉地提高：“没几年！房主急用钱，三折！您看这地段，重点小学！”他刻意回避了那个问题。

     陈明宇没应声，眼睛盯着卧室墙上那道从天花板裂到墙脚的裂缝，像条僵死的蜈蚣。

    银行卡的余额、昨天看房那八千的月供、这里的六十万全款……朵朵的发卡冰到他的喉咙，让他想起老家葬礼上纸钱拂过脖颈的感觉。

    “行，我们要了。

    ”他听见自己哑着嗓子说，心里一沉。

     签合同那天下着细雨。

    程小雅的手指悬在签名处发抖，“老公，阁楼那个箱子……”验房时，他们在积满灰尘的阁楼角落，发现了个用白绳子捆得死死的纸箱，陈明宇好奇扒开看过，里面是三套叠得整整齐齐的藏青色寿衣。

     中介小刘急忙插话：“哎呀姐！肯定是上家老人留下的，我们签完马上派人清理！”程小雅看着六十万的价格，心一横，潦草地签了字。

    合同上，房主的名字——陈伟，以及附件里那条“凶宅免责条款”的墨迹都还没干透。

     搬家那天，阳光刺眼。

    程小雅正哼着歌给女儿房间贴卡通墙纸，阁楼传来“咚”的一声闷响。

    陈明宇灰头土脸地抱着那个纸箱冲下来，脸色铁青：“真他妈活见鬼了！我明明让中介清理掉的！”最上面那件小号的寿衣泛着诡异的青白色，袖口用红丝线绣的莲花，在阳光下像血丝。

    陈明宇气得狠狠踹了纸箱一脚，咒骂着：“该死的中介，说话当放屁！”他拎起箱子，跑到几条街外的垃圾桶才扔掉。

     怪事，像渗出的污水，悄无声息地开始了。

     先是朵朵后脑勺长出一小撮白绒毛，陈明宇下巴冒出几根扎眼的白胡子。

    夫妻俩互相安慰，说是压力大。

     接着，是深夜出现的甜腻气味，甜得发齁，里面还掺着类似灰烬的粉末，吸进去鼻子火辣辣地疼。

    程小雅好几次半夜惊醒，都朦胧看见床头站着个模糊的小影子，开灯却只有熟睡的朵朵。

    一次，她清晰地听见一个小女孩的声音在耳边说：“阿姨，我的兔子不见了。

    ”吓得她一夜无眠。

     陈明宇则开始倒霉透顶。

    在工地干活时心神恍惚，差点从架子上摔下来。

    跟了他多年的旧车，无缘无故接连出故障，维修费像无底洞。

    更糟的是噩梦，总梦见一对看不清脸的双胞胎小女孩，在一条漆黑的路上哭着找爸爸妈妈，醒来一身冷汗，心头憋闷。

     家里的空气越来越粘稠、压抑。

    程小雅变得暴躁易怒，为一点小事就和陈明宇大吵，她自己却手软乏力，打碎碗盘是常事，指甲变得像蛋壳一样脆。

    她总感觉有视线黏在背后，尤其是次卧，阴冷得让人站不住。

     搬进来快一个月时，噩梦露出了全貌。

    朵朵开始梦游。

    一天深夜