潮湿的霉味混着廉价消毒水的气味涌入鼻腔时，苏棠正在数钱包里最后几张百元钞票。

    中介小陈用钥匙捅开304室铁门，生锈合页发出令人牙酸的吱呀声。

     您看这采光多好，朝南带阳台。

    小陈的皮鞋踩过地板上干涸的褐色污渍，要不是房主急着出租，这个价连地下室都租不到。

     苏棠的指尖划过墙面，剥落的墙皮下露出层层叠叠的蜡笔涂鸦。

    歪扭的太阳长着獠牙，彩虹尽头蜷缩着火柴人，每一笔都透着令人不适的癫狂。

    她突然缩回手，指腹沾上了一些暗红色的碎屑。

     之前...住过小孩？ 小陈掏合同的动作顿了一下，租客都是短租，谁知道呢。

    他推了推金丝眼镜，押一付一，今天签约水电全免。

     窗外传来闷雷声，雨点噼里啪啦打在生锈的防盗网上。

    苏棠望着合同上月租600的数字，在收据背面签下名字。

    银行卡余额提醒刚好在此时震动：83.27元。

     子夜时分，苏棠被某种黏腻的响动惊醒。

    老式空调吐出带着铁锈味的冷风，月光透过纱帘在地板上织出蛛网般的阴影。

    她摸索着去够床头柜上的水杯，指尖突然触到某种滑腻的东西。

     啪嗒。

     水珠滴落在她裸露的脚踝。

    不是空调冷凝水，是温热的，带着甜腥的液体。

     尖叫卡在喉咙里，她看见天花板洇开大片暗红。

    那些蜡笔画在月光下活了过来，扭曲的太阳滴着血泪，彩虹尽头的火柴人正手脚并用地爬出墙面。

     手机屏幕亮起：03:00。

     稚嫩的歌声从四面八方涌来，每个音符都裹着焦糊的气味。

     祝你生日快乐～ 祝你生日快乐～ 苏棠死死咬住手背，血腥味在口腔漫开。

    衣柜门吱呀作响，泛黄的蕾丝裙摆从缝隙中露了出来，裙角沾着沥青状的黑色污渍。

    歌声突然拔高，变成尖锐的啼哭，有什么东西在柜子里用指甲抓挠木板。

     第二天太阳照进房间时，苏棠发现自己蜷缩在浴室角落。

    花洒不知何时被拧开，混着铁锈的冷水浸透了她的睡衣。

    她踉跄着回到卧室，看见梳妆台上立着三根燃尽的粉色蜡烛，蜡油仿佛在桌面凝成狰狞的鬼脸。

     在这个诡异的房子里忍了六天，苏棠几近崩溃。

     第七天深夜，苏棠终于撬开了衣柜夹层。

    烧焦的皮革封面黏连着像皮肤组织一样的东西，日记本内页蜷曲都像一张张枯叶，几行娟秀的字迹在焦痕间断续浮现。

     **2009