1981年的腊月，北风卷着碎雪抽打在筒子楼的铁皮窗上，发出呜呜的哀鸣。

    张建国攥着那张攒了整整一年的肉票，在副食店的队伍里冻得直跺脚。

    票面上“供应三两”的字迹被汗水洇得发毛，他把票掖进棉袄内袋，指尖触到心口的温度，像护着块滚烫的烙铁。

    队伍前面的胖大婶正跟人吵架，手里的布票被撕成了两半：“凭啥她的布票能换的确良？我这纯棉的就不行！” 轮到张建国时，柜台后的售货员正用算盘噼里啪啦地算账。

    “三两肥膘，要不要？”铁钩子上挂着的猪肉泛着青白，肥膘的厚度刚够遮住指节。

    他盯着那点油光咽了咽口水，喉结滚动的声音在空旷的店里格外清晰：“要，再给我割点猪皮。

    ”售货员“嗤”地笑出声，刀在砧板上磕出响：“现在猪皮都要抢，你这当爹的，够抠门。

    ”张建国没接话，看着那三指宽的肥膘落进油纸袋，心里盘算着怎么炼油能多出半碗油渣。

     筒子楼的过道在腊月廿三那天活了过来。

    家家户户的煤炉都搬到了走廊里，烟囱里冒出的青烟在天花板上织成张灰网。

    王家的腊鱼挂在铁丝上，油珠顺着鱼肚往下滴，在水泥地上积成小小的油洼；李家的孩子举着刚炸好的丸子跑过，油星子溅在张建国刚刷的白墙上，留下串焦黄的印。

    张小莫趴在自家门框上，鼻尖几乎要贴到对门的腊味上，那混着花椒和酱油的香气钻进鼻孔，让她的口水在嘴里打了三个转。

     林慧把肥膘切成薄片时，刀刃在案板上发出细碎的响。

    锅里的猪油慢慢融化，泛起的油花像朵朵金黄的花。

    张小莫搬着小板凳坐在灶台前，眼睛瞪得溜圆，盯着油渣在锅里渐渐鼓起。

    “等炼好了，给你包油纸包。

    ”林慧用锅铲翻着油渣，油烟呛得她直咳嗽，“留着年三十晚上吃，配着饺子。

    ”油渣捞出来时，金黄酥脆的样子让小莫直咽口水，她趁母亲转身的功夫，飞快地捏起一小块塞进嘴里，烫得直吐舌头，嘴角却沾着油光。

     张建国在腊月廿八那天拿回一沓崭新的钞票。

    十元面值的纸币在桌上摆了长长一排，油墨味混着煤烟味钻进鼻孔。

    “厂里发的年终奖。

    ”他的手指在钞票上摩挲，指腹的老茧蹭得纸边发毛，“今年效益好，多发了五张。

    ”林慧正在缝补小莫的压岁钱红包，听见这话手里的针线顿了下：“别摆着了，快收起来，让人看见了不好。

    ”窗外的风卷着雪沫子撞在玻璃上，像有人在偷听。

     年三十的下午，张建国突然找出瓶浆糊。

    他把钞票一张张糊在红纸上，剪刀在纸币间游走，剪出锯齿状的花边。

    张小莫趴在桌上看，看着那些印着“拾圆”字样的钞票被剪成窗花的模样，突然咯咯地笑：