娃娃，穿着粉色的裙子，眼睛会眨。

    “爸，我想要那个。

    ”她的手指在玻璃上划出娃娃的轮廓，哈气在玻璃上凝成白雾。

    张建国望着标价“叁拾圆”的牌子，喉结滚了滚：“等爸下个月发工资，就给你买。

    ”风卷着雪沫子灌进他的领口，冻得他直打哆嗦，可看着小莫期待的眼神，他还是把话重复了一遍。

     回家的路上，小莫的棉鞋湿透了，脚冻得像块冰。

    张建国把她背在背上，宽厚的肩膀挡住了风雪。

    “爸，你说那塑料娃娃，是不是比我们家的钞票窗花值钱？”小莫的下巴磕在父亲的肩膀上，声音闷闷的。

    张建国踩着雪往前走，每一步都陷进深深的雪窝里：“钱这东西，有时候值钱，有时候不值钱，但日子总会好起来的。

    ”他望着远处筒子楼的轮廓，窗户里透出的灯光在雪雾里晕开，像团温暖的火。

     年初五的“破五”饺子是素馅的。

    林慧把最后一点面粉揉成面团，里面包着萝卜丝和粉丝，连油渣都省着没放。

    “过了今天，年就过完了。

    ”她捏着饺子边说，“你爸明天就要上班了，我也得去厂里找活干。

    ”小莫趴在桌上看母亲包饺子，突然想起那个塑料娃娃，想起父亲在雪地里说的话，她摸了摸口袋里的压岁钱，觉得那两张角票沉甸甸的，像揣着个小小的希望。

     筒子楼的年关在初七的清晨结束了。

    各家的煤炉重新搬回屋里，走廊里的腊味只剩下空架子，张建国贴的钞票窗花被风吹得卷了边，露出后面模糊的“拾圆”字样。

    小莫背着书包去上学，路过供销社时，又往橱窗里看了一眼，那个塑料娃娃还在，只是好像没那么好看了。

    她攥紧了书包带，里面装着母亲新缝的铅笔盒，还有那两张被体温焐热的角票。

     风还在吹，雪还在下，可筒子楼里已经有了新的生气。

    张建国的咳嗽声从楼道里传来，他又在为上班做准备；林慧的缝纫机响了起来，她在给人缝补衣服挣钱；小莫的笑声飘在雪地里，她和大壮在抢一个滚到脚边的雪球。

    那些被糊成窗花的钞票，那些舍不得吃的油渣，那些藏在红包里的角票，都成了这个年关里最珍贵的记忆，像筒子楼墙壁上的斑驳印记，虽然不那么光鲜，却刻满了生活的温度。

     也许很多年后，张小莫会忘记那年冬天的雪有多厚，忘记猪肉的香味有多诱人，但她一定会记得，父亲用钞票糊成的窗花在阳光下有多亮，母亲把油渣小心地包在油纸里的样子有多温柔，还有那个藏在棉袄口袋里，被体温焐热的小小红包，里面装着的，不仅仅是两张角票，更是一个普通家庭在艰难岁月里，对美好生活最朴素的向往。

     喜欢独生年代请大家收藏：()独生年代