1985年的初夏来得猝不及防，筒子楼后的老槐树刚抽出新叶，就被一场暴雨打落了大半。

    张建国蹲在楼道的煤炉旁，手里攥着枚锈迹斑斑的轴承，砂纸在金属表面摩擦，发出刺耳的“沙沙”声。

    火星子溅在他的蓝布工装裤上，烫出一个个小米粒大的洞，他却浑然不觉，眼睛盯着轴承渐渐露出的金属光泽，像在雕琢一件稀世珍宝。

     “爸，你在做啥？”张小莫举着半块冰棒跑过来，糖水顺着手指往下滴，在水泥地上洇出小小的甜痕。

    她的羊角辫上还别着去年过年时买的红绸花，洗得发白的的确良衬衫袖口卷了三圈，露出细瘦的胳膊。

    张建国把轴承往她面前凑了凑，金属的凉意混着机油味扑面而来：“给你做个铁皮青蛙，比商店里卖的还能跳。

    ” 轴承是张建国从厂里废料堆里捡的。

    他用錾子在边缘凿出细密的齿纹，又找了块薄铁皮剪成青蛙的形状，焊点在阳光下闪着银亮的光。

    林慧端着洗衣盆从旁边经过，肥皂泡蹭在他的后背：“当心点，别把手割破了。

    ”盆里的洗衣粉泡沫溅在铁皮上，迅速化成细小的水珠，“厂里最近查得严，别让人看见你捡废料。

    ”张建国“嗯”了一声，手里的锤子却没停，在铁皮上敲出“叮叮当当”的节奏，像在演奏一首笨拙的歌。

     铁皮青蛙在第五天终于成型。

    张建国给它刷上绿油漆，用红漆点出圆鼓鼓的眼睛，上好发条放在地上，青蛙立刻“咔哒咔哒”地跳起来，在楼道里蹦出一串欢快的轨迹。

    张小莫追着青蛙跑，笑声惊飞了窗台上的麻雀。

    她把青蛙揣在兜里，走到哪带到哪，吃饭时放在桌角，睡觉时摆在枕边，连上学都偷偷藏在书包最底层，仿佛那不是个铁皮玩具，而是块能带来好运的宝贝。

     厂里的子弟小学在筒子楼隔壁，红砖砌的教学楼墙皮已经剥落。

    张小莫和同学在操场上跳皮筋时，总能看见厂长的儿子赵晓峰被一群孩子围着。

    他今天穿的的确良衬衫印着米老鼠，明天换的运动裤是鲜艳的果绿色，最让人眼馋的是他手腕上那块电子表，数字在阳光下亮得晃眼。

    “那是他爸去广州出差带回来的。

    ”大壮趴在单杠上，口水差点滴到张小莫的铁皮青蛙上，“听说要卖八十块呢。

    ” 冲突发生在六月的最后一个周五。

    张小莫蹲在树荫下玩铁皮青蛙，上紧发条的青蛙正沿着树根蹦跳，突然被一只穿着白色运动鞋的脚狠狠踩住。

    塑料鞋底与铁皮摩擦，发出刺耳的刮擦声，青蛙的一条后腿应声折断，绿油漆剥落处露出暗沉的金属色。

    张小莫抬头时，看见赵晓峰正晃着脚，鞋面上那个勾形的标志在阳光下格外刺眼。

     “这破玩意儿也配叫玩具？”赵晓峰的耐克鞋在地上碾了碾，铁皮青蛙的残骸嵌进泥土里，“我在美国的表哥说，这种铁皮玩具早就淘汰了。

    ”他身后的跟班们哄笑起来，有人捡起断了腿的青蛙往天上扔，又看着它重重落下。

    张小莫的眼泪在眼眶里打转，突然扑过去推开赵晓