1987年的秋风带着股说不清的躁动，卷着梧桐叶在筒子楼的过道里打旋。

    林慧在深夜突然坐起身，油灯的火苗被她起身的动作带得晃了晃，在墙上投出个扭曲的影子。

    张小莫揉着惺忪的睡眼坐起来，看见母亲正从樟木箱底层翻出块蓝布，针脚在昏暗的光线下闪着银光，像条不安分的蛇。

     “小莫，起来帮妈穿个线。

    ”林慧的声音压得很低，带着不易察觉的颤抖。

    她的手指在布上比划着，指尖的茧子蹭过布料，发出细碎的声响。

    张小莫摸黑摸过床头柜上的线轴，棉线在手里绕了三圈才穿过针眼，线尾打了个结实的结，像系住了个沉甸甸的秘密。

     樟木箱的铜锁被打开时，发出“咔哒”的轻响。

    林慧从箱底摸出个油纸包，层层打开后，十张崭新的十元钞票躺在掌心，油墨味混着樟木的香气扑面而来。

    这是全家攒了五年的存款，张建国每次发工资留够口粮钱就存起来，林慧给人缝补衣服的零钱也一张张凑整，连张小莫的压岁钱都被收在这里，像只慢慢鼓起来的存钱罐。

     “按住这角。

    ”林慧把钞票铺在蓝布上，针线在布面游走，形成细密的网格。

    钞票被牢牢固定在布上时，她突然停下来，往窗外看了一眼，月光正透过铁皮窗的缝隙照进来，在地上投下道惨白的光。

    “别跟外人说咱家有钱。

    ”她的针在布上顿了顿，线头在夹层里绕了个死结，“尤其别跟赵厂长家的人提。

    ” 张小莫的手指触到布面下钞票的棱角，突然想起去年夏天在百货公司看到的耐克鞋。

    120元的价签像道鸿沟，而眼前这100元，是父亲近三个月的工资，是母亲熬了无数个夜晚缝补衣服的血汗。

    她看着母亲把缝好钞票的蓝布往棉袄夹层里缝，针脚密得像蛛网，仿佛这样就能把日子缝得结结实实。

     粮店的队伍在凌晨三点就排起来了。

    张建国裹着军大衣站在队伍里，哈出的白气在眼前散成雾。

    排在前面的王大爷正跟人吵架，手里的粮本被攥得卷了边：“凭啥他的粮本能多买五斤？我这供应证是假的？”粮店的铁门紧闭着，铁栏杆后隐约能看见麻袋堆成的山，空气里飘着陈米的霉味，像个挥之不去的警告。

     收音机在五点准时响了。

    林慧把音量调得很小，电子管的杂音里，播音员的声音带着不容置疑的坚定：“物价改革决心已定，将逐步取消价格双轨制……”张小莫趴在被窝里听，看见母亲的手在搓衣板上顿了下，肥皂泡顺着木板往下淌，在水泥地上积成小小的泡沫湖。

     “听到没？”张建国揣着粮本进门时，军大衣上还沾着霜，“隔壁老李说，明天大米要涨价，每斤涨三分。

    ”他把粮本往桌上一拍，塑料皮的封面上，“城镇定量供应粮本”几个字已经磨得模糊，“我这供应证每月能买25斤，要不……多找几张粮本？” 林慧的手在围裙上擦了擦，肥皂的滑腻感还在指尖：“哪有多余的粮本？”她往灶膛里添了块煤，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的响，“前几年查投机倒把多严，你忘了王奶奶家因为