里飞，像群绝望的蝴蝶。

     “买了二十斤。

    ”张建国扛着米袋回家时，肩膀被勒出红印，“下个月的定量提前买了，省得再涨价。

    ”他把米倒进缸里，陈米和新米在缸里分出明显的界限，像两个割裂的世界。

    林慧往米缸里撒了把花椒，防米虫的气味里，突然传来王奶奶的哭声，她的粮本还是没找到，今天没买到米。

     收音机在晚上播报了更严厉的新闻。

    物价上涨的幅度超出预期，部分城市出现抢购潮，商店的货架被扫空，连火柴都成了紧俏货。

    张建国蹲在煤炉旁抽烟，烟圈在灯光里散成雾：“要不……把棉袄夹层里的钱取出来？”他的手指在膝盖上敲着，像在算一笔算不清的账，“买点面粉？” 林慧没说话，往灶膛里添了块煤。

    火光映着她的脸，眼角的皱纹里藏着化不开的愁。

    “再等等。

    ”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“也许……也许不会一直涨。

    ”锅里的玉米糊糊在翻滚，香气弥漫在狭小的屋里，像个脆弱的安慰。

     张小莫在那天夜里，把自己的铁皮青蛙放进了樟木箱。

    青蛙的漆已经掉了大半，发条也不太灵了，却依然能跳。

    她摸着箱底棉袄夹层里钞票的棱角，突然明白母亲为什么要把钱缝得那么结实。

    在这个物价飞涨的秋天，钱是底气，是安全感，是对抗未知的铠甲，而那些藏在日子褶皱里的爱，像棉袄里的棉絮，虽然不显眼，却能抵御所有的寒风。

     粮店的价签在后来的日子里不断更新，从一毛六分五到两毛一，再到两毛五，每涨一次价，队伍就更长一些，吵架的人就更多一些。

    张建国每天都去排队，像场不知终点的马拉松，林慧则在家里缝缝补补，把旧衣服改成新样式，说这样能省点布票。

     有天放学，张小莫看见赵厂长家的司机正往车上搬面粉，麻袋上印着“特等粉”的字样，而粮店的货架早就空了，只剩下“售罄”的牌子在风中摇晃。

    她突然想起家里棉袄夹层里的100元，想起父亲手里那十块肥皂，想起母亲缝钞票时密如蛛网的针脚。

     在那个价格闯关的前夜，每个普通家庭都在用自己的方式抵御着风浪。

    有人囤粮，有人藏钱，有人把希望寄托在改革的阵痛之后，有人在焦虑中祈祷日子能慢些变化。

    而对于张家来说，那件缝着钞票的棉袄，那袋省着吃的大米，那个虽然掉漆却依然能跳的铁皮青蛙，都是对抗未知的武器，是在动荡岁月里，紧紧攥在手里的，最踏实的日子。

     多年后，当张小莫在超市里随意挑选大米，不再看价签时，总会想起1987年的那个秋天。

    想起母亲在棉袄夹层里缝钞票的针脚，想起粮店外漫长的队伍，想起父亲手里那十块黄肥皂，想起收音机里那句“物价改革决心已定”。

    那些记忆像被岁月腌过的咸菜，带着点苦涩，却格外下饭，让她明白，每一个安稳的今天，都藏着过去无数个小心翼翼的昨天，像棉袄里的棉絮，一点点积攒起来，才能抵御所有的寒冬。

     喜欢独生年代请大家收藏：()独生年代