1990年的夏夜总是带着股潮湿的闷热，筒子楼的铁皮窗被晒得发烫，晚风卷着煤炉的烟火气在过道里盘旋。

    张建国蹲在楼道拐角，面前摆着一摞洗干净的易拉罐，拉环被一个个撬掉，露出银亮的内壁，像排迷你的小镜子。

    张小莫搬着小马扎坐在旁边，看着父亲用老虎钳把易拉罐的侧面剪开，铁皮在他粗糙的手指间卷曲，发出“咯吱咯吱”的轻响。

     “爸，这能行吗？”她伸手碰了碰个被剪得歪歪扭扭的易拉罐，边缘的毛刺在指尖划了道细痕。

    张建国正往易拉罐上焊铜丝，火星子溅在他的蓝布工装裤上，烫出个芝麻大的洞：“你爸当年在厂里是技术能手，这点活算啥？”他把焊好的易拉罐一个个串在竹竿上，铜丝在月光下闪着冷光，“等弄好了，咱就能看《西游记》了，不用再去赵厂长家蹭电视。

    ” 攒易拉罐花了整整三个月。

    张建国每天下班都绕到废品站，看见有完整的易拉罐就跟老板讨来，回家用洗衣粉反复擦洗，直到内壁的糖渍和锈迹都消失不见。

    林慧总说他瞎折腾：“买个正经天线才几十块，你这天天捣鼓这些破烂，能顶啥用？”可当张建国把攒够的二十个易拉罐摆出来时，她还是默默找来了铁丝和绝缘胶带，在旁边递东递西。

     筒子楼里只有赵厂长家有台14寸的黑白电视。

    每天傍晚，他家的窗台前都挤满了孩子，脑袋凑在一起像群归巢的麻雀。

    赵晓峰总爱站在电视前挡着，谁想往前挤就推搡谁：“我家的电视，想看就得听我的。

    ”有次播《西游记》时，他故意把频道调到新闻，惹得十几个孩子在楼下哭，最后还是赵厂长出来骂了他几句，才把频道调回去。

     “再高点，对，就这个角度。

    ”张建国踩着板凳，把串着易拉罐的竹竿往晾衣绳上绑。

    铜丝在竹竿上绕了七八个圈，末端接了根电线，顺着墙壁的裂缝钻进屋里，连在那台二手电视机的接口上。

    这台电视是林慧用攒了半年的缝补钱买的，屏幕上总飘着雪花，声音还时断时续，像个病恹恹的老头。

     调试天线的第一个晚上，全楼的孩子都跑来了。

    过道里挤满了小脑袋，王奶奶端着小板凳坐在最前面，手里还攥着把蒲扇，时不时给旁边的孩子扇扇风。

    张建国扭动电视上的旋钮，屏幕上的雪花突然剧烈地晃动起来，发出“滋滋”的响声，惊得孩子们齐声“哇”了一声。

     “别动！”他按住张小莫想去调天线的手，眼睛死死盯着屏幕。

    突然，一片金色的祥云从雪花里钻出来，紧接着是“噔噔噔”的片头曲，孙悟空的金箍棒在屏幕上闪着光。

    整个筒子楼仿佛被按下了静音键，几秒钟后，爆发出震耳欲聋的欢呼，孩子们拍着手跳起来，王奶奶的蒲扇都掉在了地上，嘴里念叨着：“真神了！易拉罐还能这么用！” 张小莫挤在人群最前面，鼻尖几乎要贴到屏幕上。

    她第一次这么近距离看《西游记》，孙悟空的每一根猴毛都看得清清楚楚，唐僧的袈裟在雪花点的映衬下，像真的镶了金边。

    赵晓峰也来了，站在最后面，手里攥着个苹果，看见屏幕上的画面，突然把苹果往兜里一塞，挤到前面来：“让我看看！让我看看！” 张建国站在人群外，摸出旱烟袋却没点