得更高，金属支架在掌心烙下一圈红痕，像戴了个粗糙的镯子。

    风突然变大了，竹竿在手里晃得厉害，她死死攥着，指节都泛了白。

     整个筒子楼再次沸腾起来，有人放起了鞭炮，有人唱起了国歌。

    张小莫举着竹竿，站在屋顶的月光下，突然觉得眼睛模糊了。

    手心的红痕火辣辣地疼，可心里却像揣了团火，暖烘烘的。

    她想起父亲说过，香港离开祖国的时候，他才刚出生，如今看着它回来，像看着个走丢多年的孩子终于回了家。

     张建国爬上屋顶，接过女儿手里的竹竿：“我来吧，你歇会儿。

    ”他的手指触到女儿掌心的红痕，突然放轻了动作。

    张小莫坐在屋顶上，看着父亲佝偻的背影，他举着竹竿的样子，像举着面无形的旗帜。

    远处的天空有烟花绽放，照亮了筒子楼晾衣绳上那些各式各样的天线，像片小小的森林，在夜风中轻轻摇晃。

     回到屋里，电视里正在播放香港市民庆祝回归的画面。

    林慧往张小莫手里塞了块冰西瓜，冰凉的汁水顺着指缝往下淌，缓解了掌心的疼痛。

    “你爸说，等你长大了，带你去香港看看。

    ”她的声音很轻，却带着满满的期待，“看看维多利亚港，看看紫荆花广场。

    ” 那天夜里，张小莫做了个梦。

    梦见自己举着父亲做的易拉罐天线，在香港的街头奔跑，天线越长越高，最后像棵大树，枝叶上挂满了易拉罐，在阳光下闪着光。

    树下站着很多人，有父亲，有母亲，有王奶奶，还有赵晓峰，大家都在笑，像电视里那些庆祝回归的人们一样。

     后来，筒子楼里渐渐有人家买了彩色电视机，也有人装了有线电视，那些自制的天线慢慢被遗忘在晾衣绳上，蒙上了一层灰。

    张建国做的那个易拉罐天线，被张小莫收进了樟木箱，和那些粮票、布票、独生证放在一起，像个珍贵的纪念品。

     2007年，张小莫考上了广州的大学，特意绕道去了香港。

    站在维多利亚港的岸边，看着对岸的灯火，她突然想起1997年那个夏夜，父亲举着竹竿的背影，自己掌心的红痕，还有筒子楼里那片沸腾的欢呼。

    她从包里掏出手机，给家里打了个电话，电话那头，父亲的声音带着笑意：“看到了吧？比电视里好看吧？” 挂了电话，张小莫望着港珠澳大桥的方向，突然觉得，那座桥像个巨大的天线，一头连着内地，一头连着香港，把相隔多年的思念紧紧连在了一起。

    就像父亲用易拉罐和铜丝做的天线，虽然简陋，却能传递最珍贵的信号，让那些遥远的画面和声音，变成心里最温暖的记忆。

     多年后，当张小莫的女儿指着电视里的香港问“那是什么地方”时，她总会想起1997年那个夏夜。

    想起父亲用易拉罐做的天线，想起屏幕上闪烁的雪花，想起自己举着竹竿时掌心的红痕，想起整个筒子楼为香港回归发出的欢呼。

    那些记忆像天上的星星，虽然遥远，却永远亮着，提醒着她，有些东西比精致的天线更重要，比如血脉相连的牵挂，比如历经沧桑的回归，比如父亲那双粗糙却灵巧的手，它们像无形的信号，跨越山海，连接着过去与未来，连接着每个中国人的心。

     喜欢独生年代请大家收藏：()独生年代