2007年的冬天来得比往年早，筒子楼的水管在凌晨冻裂了，冰柱从三楼垂到地面，像串透明的狼牙。

    张小莫被冻醒时，听见父亲在楼道里跟人吵架，声音里带着她从未听过的暴躁，像块被砸得变形的铁皮。

     “半年工资！你们怎么不去抢！”张建国的吼声撞在水泥墙上，碎成一片尖锐的碴子。

    他手里攥着张盖着红章的罚单，纸角被捏得发皱，“不就是倒腾几盘磁带吗？犯得着这么狠？”穿制服的人冷笑一声，橡胶棍在掌心敲出沉闷的响：“倒卖非法音像制品，没让你去蹲局子就不错了！” 林慧披着棉袄冲出去时，张建国正试图抢夺那个印着“没收”字样的纸箱。

    里面的磁带滚出来，邓丽君的笑脸在冰天雪地里显得格外刺眼。

    女人突然跪下去，手指死死抓住执法人员的裤脚：“同志，求求你，我们家就靠这点工资活命……”冰碴子钻进她的袖口，在皮肤上划出细密的血痕。

     张小莫趴在门缝里看，牙齿咬得嘴唇发疼。

    她看见父亲的肩膀在颤抖，看见母亲的蓝布罩衣沾了雪，看见那些被没收的磁带在冰水里泡成了灰色，像一群溺水的蝴蝶。

    有盘《霍元甲》的主题曲磁带卡在砖缝里，黄元申的脸被踩得模糊，只剩下“昏睡百年”几个字在寒风里瑟缩。

     早饭是昨晚剩下的玉米糊糊，林慧往里面掺了半瓢热水，筷子搅出一圈圈浑浊的涟漪。

    张建国蹲在煤炉前，烟卷一根接一根地抽，烟灰落在补丁摞补丁的裤腿上，烫出一个个小黑点。

    “别抽了。

    ”林慧把碗往他面前推了推，声音哑得像被砂纸磨过，“孩子们还等着交学杂费。

    ” 张小莫盯着碗底的酱油渍发呆。

    那是昨天剩下的半瓶酱油，瓶身上的标签早就掉了，林慧用毛笔在上面写了个“酱”字，墨迹在潮湿的空气里晕成了团。

    她突然摸出铅笔盒里的钢笔，笔尖在作业本的空白页上悬了很久，最终蘸着碗底的酱油，一笔一划地写：“知识改命”。

     酱油在纸上洇出深褐色的痕，像未干的血。

    “你写啥呢？”林慧端着空碗进来，看见那四个字，突然背过身去。

    晾衣绳上的校服还在滴水，冰珠顺着衣角往下掉，在地上积成小小的水洼。

    母亲的肩膀轻轻耸动，蓝布罩衣的后颈处，磨出的毛边在风里飘得像根断了的线。

     那天下午，学校门口的彩票站挂出了横幅。

    红布上的黄字写着“恭喜本站喜中百万大奖”，几个穿西装的人正在往空中撒钞票，万元大钞被扎成彩带，在寒风里展开又卷起，像群金色的蝗虫。

    围观的人疯了似的争抢，有人被踩掉了鞋，有人的口袋被划破，笑声和骂声搅在一起，在灰蒙蒙的天上盘旋。

     张小莫背着书包往家走，路过彩票站时被人推搡了一下。

    张万元钞票擦着她的脸颊飞过，油墨味混着汗味钻进鼻孔，让她突然想起父亲被没收的磁带。

    她猛地捂住嘴，喉咙里涌上股铁锈般的腥甜，像吞下了块生锈的铁