2003年的夏末带着场连绵的雨，筒子楼的墙根长出了青苔，像给斑驳的砖面披了件潮湿的绿衣裳。

    张小莫蹲在煤炉前翻找柴火，手指在湿漉漉的煤渣里摸到张硬纸壳，抽出来一看，是张被雨水泡得发涨的录取通知书——“北京大学”四个字的金边在昏暗的光线下依然闪着，像串不肯熄灭的星子。

     “小莫！你爸出事了！”林慧的声音裹着雨气冲进来，蓝布罩衣的下摆滴着水，在水泥地上洇出条蜿蜒的河。

    她手里攥着张揉皱的医院回执，“码头的集装箱砸了脚，医生说至少要休养三个月。

    ”女人的手指在“缴费单”三个字上抠着，指甲缝里还沾着菜市场的泥，“这可怎么好……通知书刚到，学费还没着落呢。

    ” 录取通知书旁边压着张粉色的收费单。

    5000元的数字被红墨水圈了圈，像只瞪圆的眼睛。

    张小莫的手指在纸面上来回摩挲，纸页边缘被雨水泡得发卷，5和0的轮廓在指尖反复变形。

    她想起父亲在码头扛集装箱的背影，佝偻的脊梁在阳光下弯成张弓，每月挣的800块钱，是这个家全部的指望。

     雨停的时候，巷口的梧桐叶落了层。

    林慧把缝纫机搬到了煤炉旁，用抹布蘸着煤油擦去铸铁底座的锈迹。

    这台“蝴蝶牌”缝纫机是她的嫁妆，1985年托人从上海捎来的，踏板上的木纹被踩得发亮，像片磨损的河滩。

    “明天让收废品的来看看。

    ”她的声音很轻，针板上的线头被吹得飘起来，“能换多少是多少。

    ” 张小莫蹲在缝纫机前，看着母亲用粉笔在机身上写“1985-2003”。

    白花花的数字在深褐色的漆面上格外刺眼，像道未愈合的伤疤。

    她突然想起小时候，母亲总在这台机器上给她做新衣服，碎花布料在踏板声中渐渐变成连衣裙，领口的荷叶边要缝三遍才肯罢休。

    “妈，别卖。

    ”她抓住母亲的手，掌心的茧子硌得人发疼，“我去申请助学贷款。

    ” 教育局的玻璃门在阳光下泛着冷光。

    张小莫攥着录取通知书站在走廊里，白衬衫的领口被汗水浸得发皱。

    墙上的标语写着“不让一个学生因贫困失学”，红漆在风吹日晒中褪成了粉白色，像句苍白的承诺。

    有家长穿着西装从里面出来，手里的牛皮纸袋鼓得发亮，与她手里的塑料袋形成刺眼的对比——袋子里装着母亲连夜炒的咸菜，是她今天的午饭。

     “助学贷款？”办事员抬起头，镜片后的眼睛扫过她的录取通知书，突然笑了，“北京大学的高材生也来凑这个热闹？”他往桌上的搪瓷杯里续着水，蒸汽模糊了“先进工作者”的奖状，“填这个表，找街道盖三个章，再把你爸的病历带来。

    ”表格上的“家庭年收入”栏空空如也，像个张开的嘴。

     回家的路上，自行车的链条掉了三次。

    张小莫蹲在路边安链条，手指被油污糊得发黑，指甲缝里渗出血珠也浑然不觉。

    路过废品站时，看见林慧的缝纫机被摆在最显眼的位置，收废品的正用扳手拆着踏板，“蝴蝶”的商标在阳光下闪了闪，突然“哐当”一声掉在地上，碎成了两半。

     “卖了三百二。