1998年的秋雨带着股棉絮的潮气，把筒子楼的墙根泡得发涨，墙皮像块块溃烂的痂，在风中簌簌往下掉。

    林慧蹲在煤炉前，把一摞蓝布工装剪成整齐的矩形，剪刀划过布料的声音像春蚕啃食桑叶，在昏暗的屋里荡出细碎的回响。

     “妈，这不是你厂里的工作服吗？”张小莫背着书包进来，白球鞋上沾着泥点，是放学路上踩的水洼。

    她看着那些熟悉的蓝色布料，胸口突然发闷——去年夏天，母亲还穿着这身工装在纺织厂的车间里穿梭，锭子转动的嗡鸣里，蓝布裙摆扫过棉条桶，扬起的飞絮在阳光下像群白色的蝴蝶。

     林慧的手顿了顿。

    剪刀在布料边缘留下个歪斜的豁口，像颗没长好的牙。

    “厂里……黄了。

    ”她把剪好的布块往竹筐里放，声音轻得像怕惊扰了什么，“上周去领了遣散费，刚好够买辆二手推车。

    ”墙角的煤堆上，果然立着辆锈迹斑斑的铁皮推车，车斗里还沾着前主人卖糖葫芦时的糖渣。

     纺织厂的倒闭像场突如其来的冰雹。

    筒子楼里有七个女工都下了岗，王奶奶的二姑娘哭了三天，把缝纫机踩得震天响，说是要去广州卖服装；对门的刘婶摆起了修鞋摊，马扎旁总放着台半导体，咿咿呀呀唱着《天仙配》。

    只有林慧没哭，她把攒了十年的劳保布捆成捆，在煤炉上烧了壶热水，开始拆袖口的松紧带。

     “这布结实，能挡风雨。

    ”她用粉笔在布面上画着裁剪线，粉痕在藏青色的布料上像道未愈的伤口。

    张小莫突然想起小时候，母亲总用边角料给她做沙包，里面塞满棉纱头，扔在地上能弹起半人高。

    有次在厂里的托儿所，她把沙包扔到了染缸里，蓝盈盈的水漫出来，在水泥地上洇出朵巨大的花。

     组装推车的那天，李叔带着焊枪来了。

    男人的工装裤膝盖处磨出了洞，露出里面打补丁的秋裤，焊枪喷出的火花落在蓝布上，烫出星星点点的黑痕。

    “这车架得加固，不然城管一掀就翻。

    ”他往车斗里垫着木板，声音里带着点酒气，“我那录音机你拿去卖了吧，双卡的，能值俩钱。

    ” 林慧往他手里塞了个刚烙的玉米饼：“留着吧，听戏用。

    ”她的手指在蓝布接缝处飞针走线，顶针把布面硌出细密的小坑，“等我挣了钱，先还你上次借的医药费。

    ”李叔的儿子生下来就有哮喘，上个月住院欠了张家三百块，这笔账像块石头压在两家人心头。

     煎饼摊开张在菜市场后门的巷子里。

    蓝布缝成的遮阳棚在秋风里鼓得像只饱满的帆，上面用白漆写着“林记煎饼”，是张建国用毛笔蘸着乳胶漆写的，笔画里还带着点当年厂里黑板报的风骨。

    林慧的竹蜻蜓在鏊子上转得飞快，高粱面糊“滋啦”一声铺开，香气混着煤炉的烟味，在巷口漫出老远。

     张小莫放学后就来帮忙。

    她负责往塑料袋里装煎饼，指尖总沾着甜面酱的褐色痕迹，洗多少次都像块褪不去的胎记。

    有次遇见同班的赵晓峰，男孩举着根火腿肠，看她的眼神像在打量什么稀奇物件：“你妈怎么干这个了？我爸说纺织厂的女工都去南方当保姆了。

    ”她攥着塑料袋的手猛地收紧，把煎饼捏成了团。

     城管第一次来的时候，林慧正给鏊子换煤。

    蓝布棚突然被一只大手揪住，竹