买的。

    “先凑合用。

    ”他往张建国手里塞了副棉纱手套，“码头的活重，别伤了手。

    ”王奶奶也端来碗鸡蛋羹，瓷碗沿还缺着个口，是当年从纺织厂食堂顺来的：“给小莫补补，孩子正是长身体的时候。

    ” 林慧的新煎饼摊支在更远的街角。

    蓝布棚缝了又缝，补丁摞着补丁，像件珍贵的铠甲。

    张小莫依然每天来帮忙，只是动作更麻利了，远远看见穿制服的影子，就能迅速把东西收进车里。

    有次赵晓峰又来捣乱，被她用竹蜻蜓指着鼻子骂：“再胡说八道，我让你尝尝面糊的厉害！”男孩吓得拔腿就跑，她却突然蹲在地上，抱着膝盖哭了很久。

     那年冬天来得格外早。

    第一场雪落下时，林慧的手冻出了冻疮，红肿得像个馒头。

    她往鏊子上抹油的动作越来越慢，竹蜻蜓在手里转得像只疲惫的陀螺。

    张小莫把暖水袋塞进母亲怀里，蓝布围裙下的身体烫得惊人，原来她早就发起了高烧，却一直瞒着不说。

     “明天歇业。

    ”张建国从码头回来，棉裤上结着层薄冰，“我请了半天假，带你去医院。

    ”他把当天的工钱往桌上放，硬币上还沾着煤渣，“够买两副膏药。

    ”林慧却把钱退回去：“给小莫买本习题集，她上次说想要本《五年高考三年模拟》。

    ” 开春后，巷口新开了家连锁早餐店。

    明黄色的招牌在阳光下闪得刺眼，玻璃窗里的电饼铛转得飞快，把林记煎饼的生意抢去了大半。

    林慧的蓝布棚在高楼的阴影里显得格外瘦小，像株见不到阳光的野草。

    有天收摊时，她突然说：“我想去找找以前的姐妹，听说她们在开发区开了家服装厂。

    ” 离开的那天，张建国用蓝布给女儿缝了个书包。

    针脚歪歪扭扭的，是他学了三个晚上才练会的手艺。

    “别惦记家里。

    ”他往书包侧袋里塞了包煎饼，“好好学习，将来考个好大学，离开这地方。

    ”张小莫摸着蓝布上熟悉的纹路，突然想起纺织厂车间里的锭子，那些旋转的丝线，最终都织成了生活的网。

     多年后，张小莫在整理旧物时，翻出了那块布满补丁的蓝布。

    阳光透过窗户照在上面，把每道针脚都镀成了金色。

    她突然想起那个飘着细雨的清晨，母亲跪在地上的背影，想起散落的高粱面糊，想起李叔的三轮车，想起父亲冻得发紫的手指。

    这些画面在蓝布的褶皱里慢慢舒展，像首被岁月唱旧的歌谣。

     她把蓝布剪成小块，缝在女儿的书包上。

    小姑娘指着上面的补丁问：“妈妈，这是什么呀？”她笑着说：“这是外婆的勋章，也是我们家的船帆。

    ”风从窗户钻进来，吹动蓝布的边角，发出轻微的声响，像在诉说着什么。

    那些曾经以为熬不过去的日子，那些以为会永远留下疤痕的伤口，终究都在时光的打磨下，变成了生命中最珍贵的印记。

     就像那块蓝布，虽然布满补丁，却依然坚韧；虽然褪了颜色，却藏着整个时代的温度。

    它见证过纺织厂的辉煌，也经历过下岗的阵痛；它承载过煎饼摊的希望，也感受过生活的重击。

    它像个沉默的伙伴，陪着这家人走过最艰难的岁月，也像个温暖的锚，让他们在时代的浪潮中，始终能找到属于自己的方向。

     喜欢独生年代请大家收藏：()独生年代