2001年7月13日的夏夜像被点燃的酒精，空气里飘着股躁动的甜香。

    张小莫蹲在路灯下的梧桐树根上，膝盖上摊着份皱巴巴的简历，圆珠笔在“实习经历”栏划下又涂掉，墨团在米黄色的纸上洇成朵丑陋的花。

    街角的音像店突然爆发出震耳欲聋的欢呼，邓亚萍在电视里挥舞国旗的画面，透过玻璃窗砸在她的简历上。

     “申奥成功了！”卖冰棍的大爷举着保温箱狂奔，箱盖颠掉了都没察觉，绿豆冰棍滚了一地，在柏油路上融成绿色的小溪。

    张小莫抬头望向夜空，第一簇烟花正从国贸大厦的方向窜起，金色的瀑布倾泻而下，把路灯的光晕染成了橘红色。

    她的手指在简历的折痕处反复摩挲，纸页边缘被汗水浸得发卷，像只脱水的蝴蝶。

     这是她第三次修改简历。

    上周在海淀体育馆的招聘会上，某外企的HR用红笔圈住“无相关经验”几个字，指甲在纸面划出刺耳的响：“连复印机都不会用？那你来应聘什么？”女人的香水味混着劣质烟味，在拥挤的展位前漫开，“英语六级都没过，还想进奥运项目组？” 路灯的钨丝突然闪烁了两下。

    张小莫摸出兜里的四级成绩单，61分的数字在灯光下泛着嘲讽的光。

    为了考这61分，她在图书馆的角落啃了三个月字典，把李叔送的二手收音机调到VOA贫道，连卖煎饼的阿姨都知道“那个戴眼镜的姑娘总在念叨鸟语”。

    可招聘会的门槛像道无形的墙，把她和那些穿着套装的毕业生隔在两个世界。

     “小莫！看烟花！”林薇举着荧光棒跑过来，百褶裙在风里旋成朵盛开的花。

    她的简历上印着某知名报社的实习证明，烫金的公章在路灯下闪得刺眼，“我爸托人找了关系，奥运报道组可能要我！”烟花恰好在此刻炸开，紫色的光落在她的Chanel（香奈儿）包上，金属链条反射的光斑晃得张小莫睁不开眼。

     张小莫把简历往帆布包里塞，拉链卡住了纸页的一角，撕出道参差不齐的口子。

    “我还有事。

    ”她的声音闷在喉咙里，像含着颗没化的冰糖。

    上个月给初中生当家教挣的800块，刚够买套面试西装，还是动物园服装市场淘的处理货，袖口的线头在晚风里飘得像根断了的弦。

     音像店的电视前围满了人。

    萨马兰奇的声音透过布满雪花的喇叭传出来，每个音节都像砸在鼓面上：“ThecityofBeijing！”人群瞬间沸腾，有人把自行车举过头顶，车铃在夜空中连成串；卖西瓜的小贩切了整只瓜往人群里抛，红色的瓜瓤溅在每个人脸上，像场盛大的洗礼。

     张小莫退到人群外围，从包里掏出英语单词本。

    “intervie